下午一点五十分，四辆吉普车组成的车队出现在四水镇东头的公路上。
打头的是县政府的车，挂着红色牌照。第二辆和第三辆是省城的车，深绿色，车身上有模糊的单位标识，已经被冰雪和泥泞覆盖大半。最后一辆又是县里的车，看起来像是押后。
魏莱带着四水镇党委班子，已经等在镇界碑处。按照接待规格，他们提前二十分钟就到了。周明远特意让人扫清了碑前的积雪，还插了两面红旗——在灰白色的雪原上，那两点红色格外醒目。
“来了。”李建国低声说。他今天没拄拐杖，只是站姿还有些微的不自然。作为战斗英雄，他被安排站在迎接队伍的前排，这是魏莱的主意——让省城来人第一眼就看到，四水镇有上过战场的人。
吉普车减速，停在碑前二十米处。第一辆车的车门打开，钱有才先下来，接着是县工业局的办公室主任老刘。两人都穿着深蓝色中山装，戴黑纱，表情严肃。
钱有才快步走过来，没有握手，只是点了点头：“魏书记，辛苦了。介绍一下，这位是省工业厅技术处的王主任。”
第二辆车下来三个人。为首的五十多岁，戴眼镜，面皮白净，一看就是坐办公室的。他伸手和魏莱握了握，手很软：“王振华。这二位是我们处的工程师，老马，小刘。”
魏莱注意到，那个叫“老马”的工程师大约六十岁，头发花白，手指关节粗大，是常年做实验的手。他下车后没有看人，而是先抬头看了看四周的地形，目光在西山方向停留了几秒。而“小刘”三十出头，穿着中山装但站姿笔挺，眼神锐利地扫过迎接队伍的每一个人，在李建国身上多停了一瞬。
第三辆车下来两个人。走在前面的四十多岁，穿着毛呢大衣，围着围巾，看起来像是商人多于干部。他笑呵呵地伸出手：“薛永丰，省工商联的，搞贸易的。这位是我的助理，小陈。”
薛永丰。魏莱心中警铃大作，但面上不动声色：“欢迎薛老板来我们这小地方指导。”
“不敢不敢，学习，学习。”薛永丰笑得眼睛眯成缝，但魏莱注意到，他的目光在扫过周明远时，微微停顿了一下。
最后一辆车下来的是县武装部的两个人，其中就有李建国昨天见过的吴参谋。吴参谋三十五六岁，国字脸，面无表情，只是对魏莱敬了个礼：“魏书记，奉命配合检查组的保卫工作。”
“欢迎吴参谋。”魏莱回礼。
简单的寒暄后，钱有才发话了：“魏书记，专家们一路辛苦，先安排休息吧。检查工作不着急，明天开始也行。”
这是客套话，也是试探。如果魏莱真说明天开始，就显得心里有鬼。
“各位领导远道而来，肯定累了。”魏莱从容回应，“我们已经准备好了休息的地方，就在镇政府旁边的招待所。不过王主任、薛老板，你们看是先休息，还是先听听我们的简要汇报？也好对四水镇有个初步了解。”
王振华推了推眼镜：“客随主便。不过既然来了，还是先工作吧。听说四水镇在搞耐火材料改良？这可是个有意义的方向。”
“那好，请各位随我来。”魏莱侧身引路，“会议室已经准备好了。”
一行人向镇政府走去。雪地上留下一串杂乱的脚印。
周明远跟在队伍后面，悄悄对李建国使了个眼色。李建国微微点头，放缓脚步，等队伍走远些，对身边的民兵低声吩咐：“按第二套方案，加强砖窑和铁路仓库的警戒。另外，盯着那个吴参谋的人。”
“明白。”
镇政府会议室里，炉火烧得很旺。
长条桌上铺着洗得发白的蓝布，摆着十几个搪瓷缸，里面泡着当地产的高末茶。墙上是毛主席像和斯大林像——后者已经披上了黑纱。窗户擦得很干净，能看见外面院子里光秃秃的柿子树。
众人落座。魏莱坐在主位，左边是周明远等镇干部，右边是王振华、薛永丰等检查组人员。钱有才坐在王振华旁边，吴参谋和武装部的人坐在靠门的位置，像是把守着出口。
“首先，我代表四水镇两千三百名群众，欢迎各位领导、专家莅临指导。”魏莱开场，“四水镇是个小地方，条件有限，有什么招待不周的地方，还请包涵。”
王振华摆摆手：“魏书记客气了。我们下来就是工作的，不是享福的。直接开始吧。”
“好。”魏莱示意周明远。
周明远站起身，开始汇报四水镇的基本情况：“四水镇位于三县交界，下辖七个生产队，一个居委会。总人口两千三百六十七人，其中劳动力一千二百人。耕地面积四千八百亩，主要作物是小麦、玉米、红薯。工业方面有一个铁工厂，主要生产农具和支前物资；有一个砖瓦厂，供应本地建筑需求；还有若干家庭手工业……”
他汇报得很详细，数据准确，语速平稳。这是魏莱和他商量好的策略——先用大量真实信息占据对方的注意力，建立“透明、配合”的第一印象。
王振华听得很认真，不时在本子上记几笔。薛永丰则显得有些心不在焉，手指轻轻敲着桌面，目光在会议室里游移，最后停在墙上的地图上——那是四水镇行政图，西山、铁路、砖窑的位置标注得很清楚。
“重点说说你们那个耐火材料项目吧。”钱有才打断周明远的汇报，“省里很关注基层的技术创新。”
周明远看向魏莱。魏莱点点头：“那就请我们项目的技术负责人赵卫国同志汇报。”
赵卫国从角落站起来。他今天穿了件洗得发白的中山装，头发梳得整齐，但眼下的黑眼圈掩饰不住。他走到桌前，摊开准备好的汇报稿。
“各位领导，我汇报一下四水镇耐火材料改良项目的进展情况。”他的声音有些干涩，但很快稳定下来，“项目启动于1952年6月，目的是利用本地资源，研制性能更好的耐火砖，用于小型炼铁炉和陶瓷窑……”
他开始讲解技术细节。真真假假的数据混杂在一起：原料配比是真的，但关键成分的比例做了调换；烧结温度是真的，但保温时间缩短了；性能测试数据是真的，但测试方法描述得含糊不清。
那个叫老马的工程师听得尤其认真，不时打断提问：“你刚才说氧化铝含量是百分之十五，这个比例的依据是什么？”
“是根据我们本地粘土的分析结果，结合苏联《耐火材料工艺学》里的参考数据。”赵卫国早有准备，拿出一份手写的分析报告——那是真实的分析报告，但氧化铝含量那栏的数字被轻微改动过。
老马接过报告，戴上老花镜仔细看。他的手指在数据上滑动，眉头微皱：“这个硅含量有点高啊。”
“是的，这是我们本地粘土的缺陷。”赵卫国承认，“所以我们尝试添加了一些助熔剂，降低烧结温度。”
“助熔剂是什么成分？”
“主要是长石粉，还有少量萤石。”赵卫国回答。这是真话，但没提还有另一种关键添加剂——那是黑土项目的核心机密之一。
老马点点头，把报告递还给赵卫国，没再多问。
但魏莱注意到，在赵卫国回答时，薛永丰的助理小陈悄悄在本子上记了什么。而吴参谋虽然一直面无表情，但眼神锐利得像刀子，在赵卫国身上刮来刮去。
汇报进行了四十分钟。结束时，王振华总结道：“听起来是个踏实的项目。不过赵工，我有个问题——你们搞这个项目，最终目标是什么？是准备批量生产，还是只是实验室研究？”
这个问题很刁钻。如果说只是研究，就显得浪费资源；如果说要批量生产，就要面临设备、资金、市场等一系列问题。
赵卫国看向魏莱。魏莱接过话头：“王主任，我们的想法分两步走。第一步，实验室研究，验证技术可行性，这个阶段已经基本完成。第二步，小规模试生产，先满足本地需求——我们镇的铁工厂、砖瓦厂都需要更好的耐火材料。如果试生产成功，再考虑扩大。”
“很务实。”王振华表示认可，“那你们现在进行到哪一步了？”
“正在进行第五批样品制备。”魏莱说，“如果各位有兴趣，可以去现场看看。”
钱有才立刻接话：“当然要看。不仅要看，还要仔细看。王主任，您说是不是？”
“现场检查是必要的。”王振华看了看表，“今天时间还早，要不现在就去？”
“好。”魏莱站起身，“不过我得提醒各位，我们的实验条件很简陋，就是在废弃砖窑里搭了个工棚。比不上省城的实验室。”
“理解，理解。”薛永丰终于开口了，笑容可掬，“基层同志能在这么艰苦的条件下搞研究，精神可嘉啊。”
一行人出了会议室。院子里，张铁匠已经带着几个工人在等着了——这是安排好的，让“一线工人”露个面，增加可信度。
“这位是我们铁工厂的张厂长。”魏莱介绍，“耐火材料项目的主要配合单位。”
张铁匠用独臂敬了个不标准的礼：“各位领导好。”
薛永丰盯着张铁匠的空袖管看了两秒，忽然问：“张厂长的胳膊是？”
“抗战时丢的。”张铁匠挺直腰板，“娘子关战役，打鬼子没的，不亏。”
“老英雄啊。”薛永丰感慨，但魏莱觉得那感慨里有些别的东西。
队伍向砖窑走去。雪又开始下了，细碎的雪花在风中打旋。
从镇政府到废弃砖窑，步行需要二十分钟。
这段路，魏莱刻意选了穿过镇中心的主街。他要让检查组看到四水镇的日常——虽然贫穷，但有序；虽然简陋，但充满生气。
下午两点多，正是镇子里相对热闹的时候。供销社门口有几个妇女在排队买盐；小学刚刚放学，孩子们背着布书包跑过街道；铁工厂下早班的工人三三两两往家走，手里拎着饭盒。
看到魏莱带着一群陌生人走过，镇民们纷纷驻足，好奇地打量。有人认出了钱有才，低声议论：“那不是钱局长吗？又来检查了？”
“肯定没好事……”
这些议论很轻，但魏莱相信，检查组的人能听到。
王振华边走边看，不时点头：“街道挺干净。墙上标语也新。”
“我们定期组织大扫除。”周明远介绍，“另外办了扫盲夜校，现在全镇青壮年的识字率已经达到百分之四十。”
“不错。”王振华是真的有点惊讶。这个数据在1953年的北方农村，算是很高的。
薛永丰的关注点则不同。他走到一个卖烤红薯的摊子前，掏钱买了两个，分给助理小陈一个。“老乡，生意怎么样？”他随口问。
卖红薯的老汉憨厚地笑：“还行，凑合过日子。比解放前强多了，至少没人收保护费了。”
“魏书记管理得好啊。”
“那是。”老汉来了精神，“魏书记是好人，带着我们建工厂、修水渠。去年我家闺女得了急病，还是魏书记找车送到县医院的。”
薛永丰点点头，没再问，继续往前走。但魏莱注意到，小陈把这段对话记在了本子上。
走到镇西头，砖窑已经在望。那是一片废弃多年的土窑群，一共五座窑，像五个巨大的坟包矗立在雪地里。三号窑在最后面，离铁路最近。
“就是那儿。”魏莱指着三号窑，“我们改造了其中一座。”
走近了，能看见窑口新装了木门，门缝里透出灯光。门外堆着一些柴火和煤块，看起来就是个普通的作坊。
张铁匠上前打开门锁：“领导们请进，里面窄，小心碰头。”
工棚里的景象展现在眼前。
大约三十平米的窑洞，经过改造后，地面铺了砖，墙壁用石灰刷白。靠墙摆着一排设备：最显眼的是那个真空烧结炉，外壳已经锈迹斑斑，但仪表盘是新的；旁边是台老式球磨机，用皮带传动；角落里还有台自制的压力机，用螺杆手动操作。
一切都符合“土法上马”的形象——设备老旧，但维护得不错；环境简陋，但整洁有序。
赵卫国走到烧结炉前：“这就是我们的主要设备，改造过的。最高能到一千三百度，够烧耐火砖了。”
老马工程师立刻走过去，俯身查看仪表。他转动旋钮，检查接线，又打开炉门看了看内胆。“改造得不错。”他评价，“不过这种老炉子，温度均匀性恐怕不好。”
“是的，所以我们采用多次烧结、逐步升温的工艺。”赵卫国指着墙上的工艺流程图，“这是我们的操作流程。”
流程图画得很详细，但关键参数处做了模糊处理。
薛永丰在工棚里慢慢踱步。他的目光扫过每一件设备，每一个角落，最后停在墙角的一堆原料上。“这些就是你们用的原料？”他走过去，抓起一把白色的粉末，在手里捻了捻。
“那是氧化铝粉，从县化工厂买的。”赵卫国说，“还有那边是本地粘土，我们已经粉碎过筛了。”
薛永丰把粉末放回，拍了拍手：“我能看看样品吗？”
“当然。”赵卫国走到工作台前，打开一个木盒，里面整齐排列着十二块深灰色的陶瓷块，每块大约火柴盒大小，“这是第四批样品，刚做完性能测试。”
老马接过一块，从口袋里掏出个放大镜，仔细看表面。又用手指敲了敲，听声音。“密度不错。”他说，“能测测硬度吗？”
“可以。”赵卫国拿出自制的硬度计——其实就是个改装过的台钳，上面装着金刚石压头，“这是我们自己做的，精度不高，但大致能测。”
他演示了测试过程，读数显示硬度在莫氏75左右。这是个合理的数值，既显示出材料的优越性，又没高到离谱。
“耐温性呢？”老马追问。
“初步测试能到一千二百五十度不变形。”赵卫国指着炉子，“但我们设备有限，更高温度的测试做不了。”
整个过程中，薛永丰的助理小陈一直在拍照——用的是一个德国产的莱卡相机，这在1953年是稀罕物。他不仅拍样品、拍设备，还拍工棚的全景，甚至拍墙上的标语和角落的工具。
钱有才则站在门口，和吴参谋低声说着什么。两人的目光不时扫过工棚的各个角落，像是在寻找什么。
“魏书记，”王振华看了一圈后，转向魏莱，“你们这个项目，投入不小吧？这些设备，还有原料，钱从哪里来？”
这个问题很关键。
“主要有三个来源。”魏莱早有准备，“第一，镇铁工厂自筹资金，大概占百分之六十；第二，县工业局去年的技术改造补贴，占百分之二十；第三，我们自己动手改造废旧设备，节约了百分之二十。”
“账目清楚吗？”
“清楚。”周明远接话，“每一笔支出都有记录，随时可以查账。”
王振华点点头，没再追问。但魏莱知道，查账是早晚的事。
检查进行了大约一小时。老马工程师问了很多技术问题，赵卫国一一回答，大多滴水不漏。只有一次，当老马问到一个关于晶相转变的细节时，赵卫国卡壳了两秒，才用“这个我们还没深入研究”搪塞过去。
那两秒，魏莱看见薛永丰的眼睛亮了一下。
“差不多了吧？”钱有才看了看表，“王主任，薛老板，也到晚饭时间了。要不先回镇上，明天再继续？”
“也好。”王振华确实有些累了，“魏书记，今天就看到这儿。你们这个项目，整体上我觉得方向是对的，但还需要更系统的研究。我建议你们写个详细的报告，包括技术路线、预期目标、所需支持等等，报到省厅来，也许能申请到专项经费。”
这是示好，也是试探。
“感谢王主任指导。”魏莱诚恳地说，“我们一定认真总结，尽快上报。”
一行人走出工棚。雪下得更大了，天色暗了下来。
张铁匠锁上门，把钥匙揣进怀里。这个动作被吴参谋看在眼里。
回镇上的路上，气氛轻松了些。薛永丰主动和魏莱并排走，聊起了家常：“魏书记是本地人？”
“算是吧。”魏莱含糊回答。他的档案写的是邻县人，1948年调到四水镇。
“结婚了吗？”
“还没。”
“哎呀，该考虑了。”薛永丰像是随口一说，“男人成家立业，成了家，心就定了，干事也踏实。”
魏莱笑笑：“工作太忙，顾不上。”
“再忙也得生活嘛。”薛永丰话锋一转，“我听说魏书记有个妹妹在西北工作？”
魏莱心头一凛。陈伊伊的事，知道的人不多。
“一个远房表妹。”他不动声色，“在兰州当护士。”
“兰州好啊，西北重镇。”薛永丰像是没察觉什么，“我有个生意伙伴也在兰州，搞皮毛贸易的。下次魏书记要是给妹妹写信，可以提提，也许能照顾照顾。”
“那就先谢谢薛老板了。”
对话到此为止，但信息已经传递：薛永丰知道陈伊伊的存在，而且试图建立联系。
晚饭安排在镇政府食堂。按标准，四菜一汤：白菜炖豆腐、萝卜炒粉条、土豆丝、炒鸡蛋，汤是酸菜汤。主食是玉米面窝头和高粱米饭。没有酒，以茶代酒。
吃饭时，王振华又问了几个关于四水镇经济发展的问题，魏莱和周明远一一作答。钱有才很少说话，只是偶尔和吴参谋交换眼神。
饭后，检查组被安排到招待所休息。那是一排平房，条件简陋，但干净暖和。魏莱亲自送他们到房间门口。
“魏书记也早点休息。”王振华和他握手，“明天我们想看看铁工厂，还有卫生所。另外，可能还要个别谈话，了解一些情况。”
“明白，我们全力配合。”
走出招待所，魏莱长出一口气。第一关算是过了，但明天才是真正的考验。
周明远等在门外，脸色凝重：“书记，刚才吃饭时，吴参谋找我，说要查看民兵的装备和训练记录。”
“给他看。”魏莱说，“但只给看表面的。武器弹药库的账目，按预备方案处理。”
“已经处理了。”周明远压低声音，“另外，李建国报告，那个小陈晚饭前出去了一趟，说是买烟，但去了供销社后面的胡同。那里有个死信箱，老钱之前交代过。”
“盯住了吗？”
“盯住了。但他很警觉，我们的民兵不敢跟太近。”
魏莱点头：“继续监视。还有，通知赵卫国，今晚工棚加强警戒。我担心他们会夜探。”
“已经安排了，张师傅带两个老工人守夜。”
两人在雪地里站了一会儿。镇子里很安静，只有风声和远处传来的狗吠。
“书记，”周明远忽然问，“您觉得他们信了吗？”
“信了一部分。”魏莱说，“王振华信了六成，老马信了四成，薛永丰一成都不信。”
“那为什么今天没拆穿？”
“因为他们还没找到确凿证据。”魏莱望着招待所的灯光，“他们在等，等我们自己露出破绽，或者等他们找到那致命的一击。”
“我们能撑过去吗？”
魏莱没有直接回答。他想起2025年看过的一份解密档案，关于1953年初某地发生的“技术泄密事件”，几个基层干部被撤职查办，项目夭折。那会不会就是四水镇？会不会就是现在？
历史已经改变了太多，但有些轨迹，似乎还在顽固地向前延伸。
“回去休息吧。”魏莱拍拍周明远的肩，“明天还有硬仗。”
他独自走回镇政府办公室。推开门的瞬间，煤油灯已经点亮——是通信员点的，小伙子细心。
魏莱坐到桌前，拉开抽屉，里面是那半块压缩饼干。他拿出来，放在掌心。塑料包装在灯下泛着微光，里面的碎屑所剩无几。
五年了。从最初的不适应，到逐渐融入，再到现在的生死相托。他有时候会想，如果当初实验没有失控，他现在会在哪里？也许在某个研究所里写论文，也许在企业里搞研发，过着平凡而安稳的生活。
但那样的生活，真的比现在更有意义吗？
窗外传来脚步声，很轻，但魏莱听出来了，是赵卫国。
“进来吧，门没锁。”
赵卫国推门进来，脸色苍白，手里拿着个布包。
“书记，我……”他欲言又止。
“坐。”魏莱给他倒了杯热水，“今天表现不错。”
“但我差点露馅。”赵卫国的手在发抖，“老马问晶相转变的时候，我慌了。那是我们真实工艺里的关键控制点，我差点把真数据说出来。”
“但你没说。”魏莱把水杯推过去，“这就够了。”
赵卫国打开布包，里面是那个小木盒，装着十二个真正的第五批样品。“书记，我觉得这些样品放工棚不安全。老马是懂行的，万一他明天要求重新取样，或者偷偷拿走一块……”
“你有更好的地方？”
赵卫国咬了咬牙：“我……我想藏在身上。最危险的地方就是最安全的地方。”
魏莱看着他。这个年轻人眼里有恐惧，但更多的是决绝。
“不行。”魏莱摇头，“如果你被搜身，就全完了。样品不能放在任何人身上。”
“那……”
“埋在砖窑后面，那棵老榆树下。”魏莱说，“现在就去，我和你一起。”
两人穿上棉大衣，悄悄出了镇政府。雪还在下，夜色中白茫茫一片。
砖窑那边，张铁匠带着两个老工人在守夜。看见魏莱和赵卫国，张铁匠愣了一下：“书记，赵工，你们怎么来了？”
“转移点东西。”魏莱简短解释，“你们继续守着，我们很快就好。”
老榆树在砖窑后面五十米处，树根虬结，树下有个天然的小坑。赵卫国用铁锹挖深，把木盒用油布包了三层，放进坑里，再填上土，踩实，最后撒上积雪做伪装。
做完这一切，两人都出了一身汗。
“书记，”赵卫国喘着气，“如果明天他们非要取样怎么办？”
“那就给他们假样品。”魏莱说，“但你要想好理由——为什么今天的样品和明天的样品可能不一样。”
“可以说今天的样品是展示用的，放了比较久，受潮了。”赵卫国脑子转得很快，“明天现取现测，性能会更好。”
“好。”魏莱拍拍他的肩，“记住，演戏要演全套。从今晚开始，你要表现得焦虑、紧张，像是担心样品出问题。”
“为什么？”
“因为一个真正搞研究的人，在面临重要检查时，焦虑是正常的。如果你太镇定，反而可疑。”
赵卫国明白了。
回镇上的路上，雪地里只有两行脚印，很快又被新雪覆盖。
“书记，”赵卫国忽然问，“您说咱们做的这些，将来真的能用上吗？我是说，用在国家需要的地方。”
魏莱停下脚步，转身看着这个年轻人。雪光映着他的脸，稚气未脱，却已经扛起了不该他这个年纪扛的重担。
“能。”魏莱说得很肯定，“而且比你想象的更重要。”
“您怎么知道？”
“因为我相信。”魏莱望向西北方向，“相信这个国家，相信千千万万像我们一样的人。星星之火，可以燎原。”
赵卫国重重点头。他没再问，但眼神坚定了。
回到镇政府，已经晚上九点多。魏莱让赵卫国回去休息，自己却坐在办公室里，摊开信纸。
他要给雷部长写一份密报，汇报今天的情况。但写了几行，又停下了。
现在发密报，风险太大。检查组在镇上，邮电所可能被监视。而且雷部长那边，压力恐怕也不小——斯大林逝世后，整个国际共运体系都在调整，国内的政治气候也在微妙变化。
他最终没写信，只是把情况记在脑子里。
墙上的挂钟敲响十下。魏莱吹灭灯，和衣躺在小床上。黑暗中，他能听见自己的心跳，还有窗外永不止息的风雪声。
1953年1月7日，即将过去。
这一天，四水镇迎来了不速之客，演了一场大戏，埋下了一个秘密。
而明天，戏还要继续演，秘密可能被揭开。
魏莱闭上眼睛。他在回想薛永丰的每一个动作，每一句话，每一个眼神。那个笑容可掬的商人，背后藏着刀。
还有吴参谋，那个面无表情的武装部军官。他到底是谁的人？钱有才的？薛永丰的？还是更高层的？
以及老马工程师。他是真的技术人员，还是伪装的技术人员？如果是真的，为什么会和薛永丰混在一起？
问题太多，答案太少。
但有一点魏莱清楚：这场较量，不是你死，就是我活。
他想起2025年导师常说的一句话：“材料科学是实践的科学，但也是耐心的科学。有时候，你需要等待，等待温度到位，等待反应完成，等待结晶形成。”
现在，他也在等待。等待对手露出破绽，等待时机到来。
窗外的风更急了，像是要把整个镇子掀翻。
但在四水镇的某个角落里，那些埋在地下的样品，那些写在密信里的坐标，那些普通人不知道的秘密，正在黑暗中静静等待黎明。
就像这个国家，在1953年的寒冬里，等待属于自己的春天。