六月的江城被笼罩在一片闷热的湿气里，林溪站在江城市政法委员会大楼前，额角渗出的细汗很快就浸湿了浅色衬衫的领口。
这座灰白色的建筑像一头沉默的巨兽盘踞在市中心，十二根罗马柱支撑的门廊下，国徽在正午的阳光下泛着冷硬的光，刺得她眼睛有些发疼。
她下意识地攥紧了手里的牛皮纸袋，指甲几乎要嵌进纸板里。袋中装着她的毕业证书、学位证和报到证，每一份文件的边角都被她反复摩挲得有些发毛。
三个月前，当政法大学的毕业典礼在人民大会堂举行时，她曾以为自己会像无数前辈那样，戴着法徽走进法院或检察院，可现在脚下的台阶却通往一个更复杂的地方 —— 政法系统的神经中枢。
“小林？是林溪吧？” 一个略显油腻的声音自身后传来。
林溪转过身，看见一个穿着深蓝色西装的中年男人正上下打量她，啤酒肚把衬衫第二颗纽扣撑得岌岌可危。
男人脸上堆着职业性的笑容，眼角的皱纹里还沾着没擦干净的眼屎。
“我是办公室的张启明，负责接你入职。” 他伸出手来，掌心泛着潮湿的汗光。
林溪连忙放下纸袋与他握手，对方的手指粗短而有力，握得她指节微微发疼。“张主任好，我是林溪。” 她刻意让声音保持平稳，可尾音还是泄露了一丝不易察觉的颤抖。
走进大楼的瞬间，空调冷风裹挟着消毒水的气味扑面而来，与室外的湿热形成鲜明对比。大理石地面光可鉴人，倒映出她拘谨的身影，也倒映出墙上悬挂的标语 ——“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”。
林溪的目光在那行字上停留了两秒，忽然想起父亲书房里同样的标语，只是父亲书桌上的相框早已蒙上了厚厚的灰尘。
“咱们政法委是市委领导政法工作的职能部门，上管公检法司，下连基层司法所，权力不小，责任更重。” 张启明边走边介绍，皮鞋踩在地面上发出笃笃的声响，“你学法学的正好，办公室缺个懂专业的笔杆子。”
他突然停下脚步，转身盯着林溪的眼睛，“不过小林啊，这里的规矩跟学校不一样，不该问的别问，不该看的别看，明白吗？”
林溪的心猛地一沉。父亲生前也常说类似的话，但语气里总是带着无奈的叹息，而张启明的眼神里却藏着一种不加掩饰的警告。她点点头，没敢接话，只是低头跟着他穿过长长的走廊。
走廊两侧的办公室门都关得严严实实，偶尔有门被推开，涌出的谈话声会在看到张启明时戛然而止，只剩下空调出风口的嗡鸣在空气中震荡。
办公室在三楼东侧，推门而入的瞬间，键盘敲击声和打印机工作的声响像潮水般涌来。
二十平米左右的空间里摆着六张办公桌，一半的工位前都空着，只有靠窗的位置坐着三个正在忙碌的同事。
看到张启明进来，其中一个戴眼镜的年轻男人抬头笑了笑，另外两个中年女人则只是抬了抬眼皮，又低下头去。
“给大家介绍下，这是新来的见习生林溪，政法大学高材生。” 张启明拍了拍林溪的肩膀，“小林，这是老王、李姐，还有小张，都是你的前辈，以后多向他们请教。”
林溪一一问好，注意到那个被称为李姐的女人在抬头时，飞快地朝她使了个眼色，嘴角还带着一丝难以捉摸的弧度。
她的工位被安排在最靠里的角落，紧挨着档案柜，桌上的电脑屏幕还蒙着层灰，显然是很久没人用过了。
“先把东西放下，我带你去领办公用品。” 张启明的声音打断了她的观察。
储物间在走廊尽头，弥漫着一股樟脑丸的味道。
张启明从铁皮柜里拿出一叠 a4 纸和几支签字笔，又递给她一个印着 “江城政法委” 字样的搪瓷杯。
“文件柜的钥匙，还有你的门禁卡。” 他把一串钥匙放在桌上，金属碰撞声在狭小的空间里格外刺耳，“对了，下午有份举报材料要归档，你先熟悉下流程。”
林溪接过钥匙时，指尖不小心碰到了张启明的手背，对方像触电般缩回手，眼神有些闪烁。
“那我先出去了张主任。” 她抱着办公用品退出储物间，转身时正好撞见李姐站在走廊里，手里端着的水杯冒着热气。
“张主任没为难你吧？” 李姐压低声音问，眼角的细纹挤在一起，“他那人就这样，对新人总是摆架子。”
“没、没有，挺好的。” 林溪有些慌乱，她能感觉到对方的目光落在自己紧攥钥匙的手上。
李姐轻笑一声，抿了口茶道：“我们这办公室看着清闲，其实事儿不少。
特别是那些标着‘急件’的举报信，处理起来得格外小心。” 她意有所指地瞥了眼张启明办公室的方向，“有时候啊，看得见的字比看不见的心眼儿好对付多了。”
林溪还想再问些什么，李姐却已经转身走了，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
她回到工位坐下，打开电脑时发现开机密码竟是 “”，系统提示已经半年没有更新过。
窗外的蝉鸣不知何时变得响亮起来，一阵一阵地撞击着玻璃，也撞击着她紧绷的神经。
下午三点，张启明拿着一叠厚厚的文件走过来，牛皮纸袋上印着红色的 “急件” 印章。“把这些按年份整理好，录入系统后归档。” 他把文件放在桌上，纸张边缘的毛刺蹭得桌面沙沙作响，“注意保密，看完就锁进档案柜，别到处乱放。”
林溪应了声好，看着张启明转身走进他的独立办公室，门被轻轻带上时发出 “咔哒” 一声轻响。
她深吸一口气，解开纸袋的细绳，里面是二十多封举报信，大多是反映基层法官收受贿赂、派出所不作为的内容。
最上面的一封字迹潦草，墨水洇透了纸背，看得出写信人当时的激动 ——“江城市开发区法院副院长王建军在审理 xx 公司案件时收受好处费五十万”
林溪的手指顿住了。王建军这个名字，她在父亲的笔记本里见过。
三年前那个暴雨夜，父亲就是在反复念叨这个名字时，突然捂住胸口倒在书桌前的。她强压着心跳，继续往下翻，发现这些举报信的落款日期大多集中在 2018 年，正是父亲 “病逝” 的前一年。
“小林，整理完了吗？张主任让我来拿。” 一个年轻的声音在耳边响起。
林溪猛地回神，发现是上午见过的小张站在桌旁，正盯着她手里的举报信。她慌忙把文件拢在一起：“快、快好了，还有最后几份没录完。”
“不急，我先放这儿。” 小张指了指张启明办公室的门，“主任说他自己来取，让你录完先下班。”
等小张离开后，林溪加快了速度，手指在键盘上翻飞，眼睛却像被磁石吸引着，不断瞟向那些触目惊心的文字。
当她把最后一份文件录入系统时，夕阳正透过窗户斜射进来，在地面投下长长的光影。她将举报信重新装进纸袋，起身走向张启明的办公室，却发现门虚掩着，里面传来压低的对话声。
“ 那批材料处理干净了吗？别让新人看出破绽” 是张启明的声音。
“放心，高书记那边打过招呼了，档案室的老王会‘弄丢’关键页” 另一个声音有些耳熟，林溪想了半天才记起，这是上午在新人培训会上见过的，政法委副书记高明远的声音。
她的血液瞬间冲上头顶，握着纸袋的手开始不受控制地颤抖。就在这时，办公室的门突然被拉开，张启明站在门内，脸上的笑容凝固了。
“整理完了？” 他的目光落在林溪发白的脸上，又快速扫过她手里的纸袋，“给我吧，放这儿就行。”
林溪机械地递过文件袋，看着张启明转身走到书柜前，拉开最底层的抽屉 —— 那是一个没有任何标识的黑色铁皮抽屉，与周围的木质书柜格格不入。
他把文件放进去，“咔哒” 一声锁上，钥匙在指间转了个圈，揣进了西装内袋。
“今天辛苦了，早点下班吧。” 张启明的笑容恢复了平日的油腻，可眼神里的警惕却像针一样刺过来。
林溪点点头，几乎是逃也似的离开了办公室。走出政法委大楼时，暮色已经笼罩了整座城市，霓虹灯在湿漉漉的地面上投下扭曲的倒影。
她站在马路对面，看着三楼张启明办公室的灯亮了起来，那个黑色的铁皮抽屉就在那扇窗户的正下方。
手机在口袋里震动起来，是母亲发来的微信：“溪溪，下班了吗？爸的老战友王叔叔来家里吃饭，说有东西要给你。”
林溪盯着屏幕上的文字，突然想起父亲笔记本里最后一页写着的那句话 ——“政法委的抽屉里，藏着比卷宗更重的东西”。
她深吸一口气，按下了回复键，指尖在 “好的” 两个字上停留了很久，才终于发送出去。夜风卷起她的长发，吹得眼角有些发凉，她不知道，自己刚刚目睹的那一幕，只是这场风暴的开始。