夜里九点，晚风裹著初秋的凉意，顺著跨河大桥的桥洞钻下来，在空荡荡的柏油马路上打著旋。
王建军把那辆剁椒鱼头停在路边，拍了拍后座鼓囊囊的渔具包。
他是附近安然公司的一个文职，加了一天的班，累得腰都快直不起来。
昨天，有个钓友说在南平河这边钓到一条十几斤的大草鱼，还发进钓友圈得瑟了半天。
一想起那小子得瑟的样子，老不得劲了。
只要一想起这件事，浑身的疲惫就散了大半。
这是他唯一的爱好，哪怕熬夜到后半夜，只要能钓上两条鱼，第二天干活都有劲儿。
而且明天是周末，可以休息，所以回到家换了一身行头，就干这来了。
路灯坏了快一周，没人来修。
整个河岸黑漆漆的，只有靠著天上的月光，才勉强能看清河面泛著的微光。
王建军正卸下渔具，眼角余光突然瞥见桥洞底下亮著一点昏黄的光灯。
他抬头一瞅，心里顿时乐了——居然有个小吃摊。
摊车是那种最常见小三轮，车身上面用白漆歪歪扭扭写著“天哥小吃”四个大字。
灯泡用铁丝吊在车把上，电线拖在地上，绕了个圈才插进旁边路灯杆的应急插座里。
车斗里摆著厨具和食材，旁边支了张小桌子，上面的辣子鸡，隨著风一吹，香味扑鼻，勾得王建军肚子里的馋虫直叫。
“得，钓之前先垫垫肚子，省得待会儿饿肚子没力气提竿。”
他搓了搓手，朝著小吃摊走过去。
离著还有两步远，他就扬著嗓子喊：“老板，在不？点餐！”
话音落了，只有风颳过桥洞的“呜呜”声，没人应。
王建军愣了愣，探头往摊车后面瞅。
摊车后面是桥墩，阴影特別重，他以为老板在后面躲风，或者忙著煮东西没听见，又提高了音量喊：“老板？有人没？要份吃的！”
还是没动静，河边传来啪嗒啪嗒的声音，他不由得以为今晚的鱼口应该会很好。
他往前走了两步，伸手碰了碰桌上的盘子，还是温的。
“奇了怪了，摊主去哪儿了？”王建军嘀咕著，目光扫过摊车——车钥匙还插在电源开关上，菜是温的，旁边放著个没喝完的矿泉水瓶，看样子人走得不远。
他站在原地等了两分钟，肚子饿得咕咕叫，钓鱼的地方还得走十分钟。
“这老板是去拉屎去了吧，要这么久。”
就听见旁边的河岸传来一个声音，慢悠悠的，像刚睡醒似的：“人在这呢！”
那声音不高，却嚇了王建军一跳——他刚才明明瞅了河岸，黑漆漆的一片，连个人影都没有。
他猛地转过身，攥紧手中的鱼竿，“谁？谁在那儿？”
“这儿呢。”声音又响了，还是慢悠悠的，带著点含糊，像是嘴里含著东西。
王建军顺著声音望过去，只见离摊车不远的河坝边上，突然冒出来一个半个脑袋，两个大眼睛睁的溜圆，怪瘮人的。
王建军的心臟“咯噔”一下，差点跳出来。
他往后退了一步，脚底下碰到个石子，差点绊倒。
“你你是人是鬼啊？”他的声音都有点发颤。
这河坝有两米多高，垂直的，下面就是河，正常人怎么会突然从那底下冒个脑袋出来？而且刚才他听的时候明明没有声音，这脑袋跟凭空冒出来似的。
那黑脑袋没说话，往下缩了缩，又冒了出来，还动了动，像是在摆手。
王建军这时候才反应过来，自己可能是嚇著了，可心里还是发毛——只听声音不见人，这也太瘮得慌了。
他刚要转身往车那边跑，就听见“啪嗒”一声，自己手中的渔具掉在地上。
“別跑啊大哥！”河岸的声音突然变了，不再慢悠悠的，反而带著点著急，还有点不好意思。
“我不是鬼！我是摊主！能拉我一下不？我上不来了！”
王建军的脚顿住了。
他皱著眉，犹豫了几秒，还是弯腰捡起掉在地上的衣服，从口袋里摸出手机，打开手电筒。
光柱晃了晃，他小心翼翼地朝著河坝走过去，把手机举高了往下面照——这一照，他才鬆了口气，心里的害怕一下子散了大半。
河坝底下確实站著个人，二十岁的年纪，穿个灰色的短袖，裤子湿了半截，正踮著脚，双手抓著坝上的野草，脸憋得通红，看样子是想往上爬，可坝壁又滑又陡，刚爬上去一点就滑了下来。
刚才冒出来的黑脑袋，就是他蹦起来的时候露出来的。
“你真是摊主？”王建军把手机往底下凑了凑，照清楚了那人的脸——眉眼挺乾净，就是额头上沾了点泥。
“是啊大哥，我叫林天，这摊是我的。”林天苦著脸，又试了一次，手指刚碰到坝顶的土，脚下一滑，又退了回去。
“我刚才看见这边有鱼跳出来，就想著下来甩两竿，刚把鱼竿甩出去，就听见你喊买东西，我想著赶紧上来做生意，结果”
他指了指坝壁，“这底下下雨的时候冲了层泥，太滑了，我试了好几次都上不来。”
王建军忍不住笑了，刚才的害怕全变成了好笑。
他蹲下来，把手机放在旁边的石头上，找了根结实的棍子，伸手往下递：“行吧，你抓紧我，我拉你上来。”
林天赶紧伸手抓住木棍。
“我喊一二三，你就往上跳，听见没？”王建军深吸一口气，把胳膊绷直了。
別看他是一个文职，可是经常拉鱼，没点力气可不行，可林天看著也不算瘦，这河坝又陡，他心里也没底。
“好！”林天点点头，脚在坝壁上找了个支撑点。
“一、二、三！”王建军喊完，猛地往上拽，林天也使劲往上跳。
坝壁確实滑，林天的脚刚碰到坝顶，就差点又滑下去，王建军赶紧使劲拽著他的手腕，另一只手抓住他的胳膊，咬牙往后拉。
“使劲啊小伙子！”王建军的脸憋得通红，胳膊上的肌肉都鼓了起来，“再加把劲！”
林天“嘿”了一声，猛地一使劲，终於爬了上来，一屁股坐在地上，大口大口地喘气，额头上的汗顺著脸颊往下流，滴在地上的土里。
王建军也累得够呛，坐在旁边的石头上，掏出烟盒，递了一根给林天：“你这小伙子，心也太大了，摆摊呢还跑去钓鱼，不怕有人偷你东西？”
林天接过烟，王建军给他点上。
他吸了一口，才缓过劲来，不好意思地挠了挠头：“我这摊也没什么值钱的，就是点吃的，再说这附近晚上没什么人，我想著钓两分钟就上来，没想到这么倒霉，上不来了。”
他指了指坝底下，“我鱼竿还在那儿呢，鱼线还在水里，不知道有没有鱼上鉤。”
王建军顺著他指的方向看了一眼，黑漆漆的，什么也看不见。
“先別管鱼了，我还等著买你东西呢。”王建军拍了拍裤子上的土，“刚才喊你半天没动静，我还以为摊主跑了呢，结果你在这儿『藏』著呢。
“对不住对不住！”林天赶紧站起来，拍了拍身上的泥，“我这就给你弄吃的，保证你记忆犹新。”
他领著王建军往小吃摊走，一边走一边解释，“我这摊刚摆了一个月，卖给谁，全是看缘分，今晚我们两个有缘，这饭我请你。”
摊车上的灯泡晃了晃，林天提起一旁的水桶，洗了个手，搓了把脸。
“您想吃点啥？我这就给您做。刚才让您受惊嚇了，我给您多加点菜。”
王建军摸了摸肚子，刚才的惊嚇早让飢饿盖了过去：“有啥热乎的？我钓鱼得吃点顶饱的。”
“有盖饭，辣子鸡、鱼香肉丝、番茄鸡蛋都有。”林天走到推车旁，掀开保温桶的盖子，里面的米饭还冒著热气，“辣子鸡盖饭怎么样？今天天有点冷，吃点辣的驱寒。”
“行，就辣子鸡盖饭。”王建军在推车旁的摺叠小桌前坐下，看著林天手脚麻利地收拾东西。
他先把燃气灶的开关打开，蓝色的火焰“腾”地冒了出来。
接著，他从泡沫箱里拿出一个保鲜盒，里面装著切好的鸡腿肉，块头不小，裹著一层薄薄的淀粉。
“大哥稍等，十分钟就好。”
林天说著，往铁锅上倒了点调和油，油一热，他把鸡肉块倒了进去，“滋啦”一声，香气瞬间瀰漫开来。
鸡肉在铁锅上快速翻炒，林天的手腕灵活地转动著锅铲，肉块很快变成了金黄色，油星子在铁板上跳跃，溅起细小的火。
王建军看得入了神，他平时在家做饭，都是隨便糊弄两口，从没见过这么利落的手法。
林天一边炒，一边往里面加调料，先撒了点盐，又放了一勺料酒，去腥的香味混著鸡肉的香气，勾得他肚子更饿了。
“你这手艺，是跟谁学的？”他忍不住问。 “跟一个大厨学的。”林天笑了笑，手腕一翻，锅铲把鸡肉拨到铁板一边，腾出地方来。
“跟著一个大厨学了几年。”他说著，往铁板空著的地方放了点蒜末和薑片，“嗤啦”一声，蒜香和姜香冒了出来，他赶紧把鸡肉拨回来，和调料一起翻炒。
接下来，林天从另一个保鲜盒里拿出切好的干辣椒和椒，撒在鸡肉上。
红色的干辣椒、褐色的椒和金黄色的鸡肉混在一起，顏色一下子鲜亮起来。
他又加了一勺豆瓣酱，翻炒均匀。
“大哥能吃辣不？”林天抬头问王建军，手里的锅铲没停。
“能，越辣越好！”王建军说。
林天点点头，又往里面加了点小米辣段，接著从保温桶里拿出洗好的青椒和洋葱，切成块扔进铁板里。
青椒的清香和洋葱的微甜中和了辣味，让香气更有层次。
他翻炒著，铁锅上的声音“哗啦哗啦”。
这时候，晚风又吹了过来，带著河腥气和饭菜的香味，王建军深吸了一口，觉得浑身都暖和起来。
“快好了，再等两分钟。”林天说著，往铁板上淋了点生抽，又撒了点葱和香菜。
瞬间，鲜香的味道扑鼻而来，鸡肉裹著红亮的酱汁，青椒和洋葱也吸满了汤汁，看著就让人胃口大开。
他把炒好的辣子鸡盛进一个一次性的大碗里，又从保温桶里舀了一大勺米饭，压实了扣在另一个盘子里，然后把辣子鸡盖在米饭上，淋了点铁锅上的酱汁。
“大哥你的辣子鸡盖饭，趁热吃。”林天把餐盘递给王建军，又拿了双筷子。
“我再给您倒杯热水。”
王建军接过餐盘，热气扑面而来，他拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里。
鸡肉外酥里嫩，辣得够劲，却又不会让人觉得烧胃，酱汁浓郁，裹著米饭吃，满口都是香味。
青椒脆爽，洋葱微甜，中和了辣味，让人越吃越想吃。“好吃！”他忍不住赞了一声，又夹了一大口米饭。
林天坐在对面，看著王建军吃得香，脸上露出了满足的笑容。
他喝了口热水，说：“你要是觉得不够辣，我这儿还有辣椒油。”
“够了够了，这辣度正好。”王建军头也不抬，筷子不停地往嘴里送。
他这才注意到，鸡肉给得很实在，底下的米饭也满满的，根本不用担心不够吃。
两人有一搭没一搭地聊著天，王建军问林天怎么不在厂里好好上班，非要出来摆摊。
林天说：“自由散漫惯了，而且自己这手艺，也不能白费了是不？。”
王建军听了，也是不由得点点头这手艺绝了。
林天笑了笑，没说话，只是往王建军的餐盘里又加了几块鸡肉。“您慢慢吃，不够我再给你加。”
王建军吃得满头大汗，把最后一口米饭扒进嘴里，才放下筷子，满足地打了个饱嗝。“吃饱了，太好吃了。多少钱？”他摸出钱包。
“不要钱，说了请你吃的。”林天说。
王建军拿出一张五十的，递给林天：“哥哥不想占你的便宜，这钱你得收下。”
林天赶紧摆手：“不行不行，大哥，您帮我是情分，既然帮了弟弟，那么这顿饭，就该弟弟请你。”
两人推让了半天，王建军拗不过林天，只好接回钱。
他收拾好钓箱，站起身说：“小天老板，你这手艺好，人也好，以后我夜钓，都来你这儿吃。”
“那太好了，大哥您常来。”林天笑著说，帮王建军把钓箱提起来。
“对了，你怎么不把摊摆到前面的路口去？那边路灯亮，人也多，比这儿强多了。”
林天的眼神晃悠了一下：“我这人隨意惯了，做什么事都是看自己喜欢，而且听说这里鱼获还可以，所以我就骑著车来了。”
王建军愣了愣：“那你晚上摆到十二点，回去不害怕啊？这附近晚上挺黑的。”
“不怕，大哥，你这大半夜黑不溜秋的，还不是也来了。”
林天笑了笑“再说我带著手电筒，还有几把菜刀，真遇到坏人也能防一下。”他指了指摊车的抽屉，“刀就在里面放著，不过到现在也没用到过。”
“我得赶紧去钓鱼了，再晚天就更黑了。”
林天掏出手机看了一眼时间，笑著说：“收到了大哥。祝你今晚钓个大的！”
“借你吉言！”王建军挥挥手，拿起渔具包往摩托车那边走。刚走两步，他又转过身，“对了，你要是再想下去钓鱼，记得找个东西垫在坝底下，別再像今天这样上不来了。”
林天赶紧点头：“知道了大哥，谢谢你啊！”
王建军走到桥边，回头看了眼桥洞下的小三轮，暖黄的灯光里，林天正在收拾餐盘，铁锅上的余温还在，香气裊裊。
他挥了挥手：“走了啊，下次见！”
“大哥慢走，注意安全！”林天也挥了挥手。
王建军提著钓箱，往河边走去。
他想著，今晚的鱼能不能钓到虽然也很重要重要，能吃到这么好吃的辣子鸡盖饭，认识这么个对自己脾气的小兄弟，已经是件很开心的事了。
桥洞下，林天收拾好摊车，把铁盆盖好，又看了一眼河坝底下——鱼竿还在那儿，鱼线在水里飘著。
他想著等收摊的时候，把凳子带著，再下去把鱼竿拿上来，顺便看看有没有鱼上鉤。
他掏出手机，看了一眼时间，十点半了，再过两个多小时，就能收摊回家了。
灯泡又晃了晃，林天把地上的电线整理好，坐在摊车旁边的小凳子上，拿出刚才没吃完的饼乾，慢慢嚼著。
林天拿出一个摺叠躺椅，又拿出一条毯子，戴著耳机，听著歌。
看著不远处的钓竿。
河面上，鱼线轻轻晃了晃，不知道是不是有鱼上鉤了。
林天一把掀起身上的毯子，拿著一张小凳子，急吼吼的就跳下去。
塑料小凳子在坝顶磕出“咚”的一声脆响，林天顾不上揉被硌到的膝盖，三两下爬到鱼竿旁边。
风把耳机线吹得贴在脖子上，他乾脆一把扯掉耳机，连带著手机塞进工装服口袋。
眼睛死死盯著那根斜斜插在岸边的钓竿，竿梢正像被什么东西拽著似的，弯出个好看的弧度，鱼线在月光下泛著细弱的银光，每隔几秒就往水里顿一下，连带著水面都漾开一圈圈细碎的涟漪。
“好傢伙，这力道，说不定是条大鱼！”林天搓了搓手，之前被风吹得发凉的指尖，这会儿竟冒出点热汗。
蹲下身，快速拿起鱼竿，指尖刚碰到鱼竿的握把，就感觉到一股明显的拉力从水里传过来，竿梢又往下压了压。
林天心里一紧，赶紧调整姿势，左手扶著竿身，右手慢慢往上提，起鱼的时候不能急，得顺著鱼的力道来，不然容易断线跑鱼。
“慢点，慢点”他嘴里小声念叨著，手腕轻轻往上扬，鱼竿的弧度更大了，几乎要弯成个半圆。
水里的鱼像是察觉到了，突然猛地往河中央衝去，鱼线“嗡嗡”地响，林天只觉得手心一沉，差点没抓住鱼竿。
他赶紧把鱼竿往怀里带了带，脚下往后退了两步，膝盖顶住栏杆，借著力气跟水里的鱼较劲。
林天盯著水面，想看看鱼的影子，可河水黑漆漆的，只有鱼竿的抖动提醒著他，底下的“大傢伙”还在挣扎。
“別犟了啊，跟我走，保准让你进我的鱼护！”林天跟水里的鱼“商量”著，手腕微微一松，给了鱼一点缓衝的力气，等鱼的拉力小了些，又慢慢往上提。
就这么一来一回几个回合，他明显感觉到水里的力道弱了下来，鱼竿的弧度也渐渐变小。
“差不多了！”林天心里一喜，腾出一只手，从一旁摸出抄网。
他把抄网伸到水里，对准鱼竿下方的位置，另一只手猛地往上一提竿，水面“哗啦”一声响，一条银闪闪的草鱼被拉出水面，在月光下蹦躂著，鳞片泛著光，看样子足有六七斤重。
“漂亮！”林天忍不住喊了一声，赶紧把抄网往鱼底下伸，稳稳地把鱼抄了上来。
草鱼还在网兜里蹦躂，尾巴拍打著网兜，溅了他一手的水。
他小心翼翼地把鱼从抄网里取出来，捏住鱼鳃。
“算你运气好，明天就送你去轮迴。”林天笑了笑，走到栏杆边，轻轻把鱼放进鱼护。
他把抄网收起来，又把鱼竿重新架好，调整了一下鱼漂的位置。
做完这一切，他才借著小凳子爬上去，瘫坐在摺叠躺椅上，重新把毯子盖在身上，戴上耳机。
歌还在继续，是首舒缓的民谣，配上河边的风声和水声，格外舒服。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睁开眼，看到钓竿又动了一下，不过这次的动静很小，大概是条小鱼。
他笑了笑，没有起身——就让它去吧，反正享受会儿自己就要收摊了，这小鱼也脱不走鱼竿。
他重新闭上眼睛，耳机里的歌声还在继续，伴著河边的夜色，温柔地包裹著他。