宋佑蹲下身子，手指捻起油腻的链条。入手冰凉，还带著一股铁锈和尘土混合的气味。
他只是看了一眼，心里就有了数，但手上没趁手的工具，不好贸然开口。
江卫国也皱著眉，围著自行车转了一圈，最后只能嘆气：“这大晚上的，去哪找人修。”
就在这时，江薏从屋里走了出来。
她手里捧著一个半旧的鞋盒，看见院子里这一幕，脚步顿了一下。
隔壁储物间里乱糟糟的，她翻了半天，也没找到上次父亲从广州带回来的那个印著漂亮风景的饼乾铁盒。
最后只能找了这个鞋盒，把檯灯小心翼翼地放进去，想了想，又从书桌上撕了张纸条写了几个字，塞在灯泡旁边。
出了门，见到所有人都站在一辆自行车周围，宋佑看起来在认真琢磨。
她抱著盒子走到宋佑旁边，也跟著蹲下，轻声问：“能修吗？”
宋佑没抬头，目光还在链条和飞轮之间打量：“不好说，缺了傢伙，要是能找到趁手的傢伙说不定可以。”
江薏站起身，小声对著她父亲说，“爸，宋佑说不定能修，他刚才把我那个坏了好久的檯灯都修好了！”
江卫国原本打量宋佑的目光带著审视，听到这话，他的神情有了变化。
“宋佑？”
他想起昨天妻子说的事，这个少年就是给老丈人送虾的那个？
他心里的那点疑虑，瞬间就散了大半。
“家里有工具！”江卫国大手一挥，態度立刻热情起来，“走，跟我去储藏间找！”
马国强张了张嘴，想说点什么，却发现自己的气场完全被这个军人出身的汉子压住了。
推著车走十几里夜路回去，確实是件麻烦事。
他最终没出声，算是默许了。
江薏的母亲秦芳，端著一盘洗好的水果出来，奇怪地看著自己女儿。
女儿今天在父亲面前，胆子好像大了不少。
她目光落在江薏身上，柔声问：“你刚刚跟同学聊什么呢？”
江薏脸上微微发热，挨到母亲身边，吐了下舌头，用只有两人能听见的声音，把刚才修檯灯的事说了。
秦芳心里一动，想起去年打扫女儿房间时，无意中瞥见打开的日记本里反覆出现的一个名字。
她不动声色地把这件事压回了心底。
储藏间里堆满了杂物，有一股木头和灰尘的味道。
江卫国打开灯，一边在工具箱里翻找，一边用军人特有的直白方式开口：“听马老师说，你也考上一中了，成绩不错？”
“还在努力。”宋佑回答得不卑不亢。
“家里情况我听马老师提过一些。”江卫国又问，“你父亲是？”
“矿难，很多年前的事了。”宋佑的语气很平静。
他脑子里闪过姜米露那双清亮的眼睛，她的父母，也是在那场事故里没的。
江卫国手上的动作停了停，他转过身，认真地看著宋佑：“你是个好苗子，身板看著弱了点，但眼神很正。有没有想过去当兵？”
“我想考大学。”宋佑委婉地拒绝，“在別的地方，也能为社会做贡献。”
江卫国愣了一下，隨即难得地笑了，露出两排整齐的牙：“你这小子，有股劲儿。有这股劲，在哪都饿不死。”
他从一个铁盒里翻出几节备用链条和一些小零件。
宋佑一眼就看到，其中一个截链器，正好压在一个粉色的饼乾盒上。
他走过去，小心地把截链器拿起来。或许是用力巧了，盒子盖子一松，弹开了。
宋佑的呼吸停顿了一瞬。
盒子里，整整齐齐地码放著几个作业本。
最上面那本的封面上，用蓝色钢笔水写的两个字，清晰无比——宋佑。
这是他的本子，怎么会在这里？
“找到了！”江卫国还在柜子前翻找著什么。
宋佑心里巨浪翻涌，面上却毫无变化。
他伸出手指，若无其事地將盒子盖轻轻合上，然后才直起身。
两人拿著工具和零件走出储藏间。
江薏正等在门口，见他们出来，眼睛亮了一下。
宋佑没多话，直接在自行车旁蹲下，打开自己的书包，拿出那把王木匠的锤子和一把老虎钳。
他没有急著去接那断掉的链条。 他先是用手转动脚踏板，带动后轮空转，耳朵贴近了，仔细倾听齿轮和链条摩擦的声音。他的动作专业又沉稳，完全不像一个十七岁的少年。
片刻后，他站起身，下了定论。
“马老师，您这链条不是意外断的。”
他的声音不大，但在寂静的院子里，每个字都清清楚楚。
“是飞轮和中轴磨损严重，已经不同心了。骑起来的时候受力不均匀，链条迟早要崩断。”
这一番话，让江卫国和马国强都愣住了。
马国强是不懂，而江卫国是个爱琢磨机械的人，他立刻就听出，宋佑说到了根子上。
宋佑没理会他们的惊讶，从江卫国找来的瓶子里倒了些机油。
他用老虎钳乾脆利落地取下断掉的那一节链条，然后拿起锤子，又从工具盒里找了一根废弃的粗铁钉当冲子。
“叮！”
清脆的敲击声响起。
他將新的链条扣接上，用铁钉顶住铆钉，另一只手抡起锤子，精准地敲下去。
“叮、叮、叮”
敲击声富有节奏，不重不轻，每一次落下，都准確无误。
院子里所有人的目光，都集中在他那双稳健的手上。
接好链条后，他没有停。
他站起来，捏了捏前后的剎车手把，又开始调试剎车线。
“这剎车皮都快磨平了，明天得换了。”他一边拧著螺丝，一边念叨著，“车座也太低，这么骑，腿累。”
说著，他又鬆开车座下的卡扣，將座位调高了几分。
在马国强眼里，眼前的宋佑，完全变成了一个经验丰富的修车老师傅，正嫌弃地摆弄著自己那辆破车。
二十几分钟后，宋佑拍了拍手上的油污。
“好了，可以骑了。不过这几天別骑太快，链条和飞轮最好找时间一起换掉。”
马国强推著车，脸上还带著几分不確定。他跨上去，试探著踩了一圈。
没有了那要命的“嘎吱”声，车子滑出去，异常顺畅，安静得让他不习惯。
他脸上的震惊再也掩饰不住，回头看向宋佑，眼神里全是复杂的情绪。
“好小子！”江卫国走过来，蒲扇般的大手在宋佑肩膀上重重拍了两下，眼神里满是讚许，“真有两下子！我那辆凤凰牌，也坏了好久了，你能不能也给看看？”
宋佑心里一喜，机会来了。
“可以是可以。”他点点头，“但估计也缺零件，我得明天去镇上採购了才能修。”
“没问题，反正车还在刘师傅那，明天江薏带著你去取。”江卫国立刻拍板，“需要什么你列个单子，钱我来出！修好了，工钱另算！”
这句话的分量，宋佑心里清楚。
这不只是一单生意，更是一个强有力的信誉背书。
江薏就站在堂屋门口的灯光下，看著那个身上还沾著油污，脸上却自信从容的少年。
她想起两人在房间里的谈话，想起他修好檯灯时说的话，心里有种酥酥的感觉。
秦芳热情地招呼两人留下吃饭，但马国强和宋佑都婉拒了。
临走时，江薏把那个鞋盒递给宋佑。
回去的路上，马国强一言不发，只是沉默地骑著车。
自行车滑行在乡间小路上，只有虫鸣声在黑暗里聒噪。
气氛有些压抑。
快到宋佑家门口那段土坡时，马国强突然捏住了剎车。
宋佑一下没坐稳，拿著盒子跳下车。
马国强停下车，单脚撑地，回头看著宋佑，脸上的神情在昏暗的月光下显得很复杂。
“你母亲她最近身体怎么样？”
马国强突兀地问了一句，不等宋佑回答，他又像是要甩开什么念头，摆了摆手。
“你很像你父亲”他低声说了一句，又立刻打住，“算了，说这些干什么。”
“今天太晚了，家访的事，我改天再来。”
说完，他重新踩下脚踏，头也不回地骑进了夜色里，只留下那辆老旧自行车远去的影子，和满心疑惑的宋佑。
父亲。
马老师怎么会提起他？