他将杯子一点点地拢向自己，液体在杯子里剧烈晃动，洒出来一些，弄湿了蓝白条纹的病号服和被单。
但他不管不顾。
双手捧起杯子，将杯口凑到唇边，仰起头。
第一口咽下去时，他的身体明显剧烈地痉孪了一下，胃部传来强烈的排斥反应。
但他死死咬着牙，脖颈上的血管都凸显出来，没有吐出来，只是停顿了两秒，等那阵翻江倒海的恶心感稍微平息，然后继续。
大口大口地吞咽。
一杯营养液很快见了底。
病房门被猛地推开，听到动静的魏砚秋和护士冲了进来。
她们看见魏子羡坐在床上，手里还紧紧握着空杯子，胸口剧烈起伏。
看见他抬眼望过来的目光那里面不再是空洞的死寂。
“出院，”魏子羡的声音嘶哑，“我……要出院。”
魏砚秋愣在门口，看着弟弟眼中久违的生机，哪怕那生机看起来如此偏执可怕，眼泪还是毫无预兆地汹涌而出。
她用手捂住嘴，肩膀控制不住地发抖，这几个月的绝望在这一刻决堤。
护士看向陆方池，又看看监护仪上并不乐观的数据：“病人现在的情况还不能……”
“准备出院手续。”陆方池打断她，语气斩钉截铁，“所有责任我来承担。”
他的目光与魏子羡对视了一眼，彼此都看到了对方眼中的决意。
接下来的三个月，成了魏子羡对自己的一场酷刑般的重塑。
进食不再是需要人劝慰的难题，而是他每天必须完成的首要任务，是一场战争。
早餐七点，午餐十二点，晚餐六点，外加之午十点和下午三点两次高浓度营养补充剂。
李管家亲自负责送餐，魏子羡会准时坐到餐桌前。
食物是精心调配的，易消化、高营养，但味道寡淡。
有时吃到一半，他会突然停下，脸色煞白，捂住嘴冲进洗手间，吐得昏天暗地，直到吐出胆汁。
吐完之后，他用冷水泼脸，漱口，擦干净嘴角，回到餐桌前，面无表情地继续吃完剩下的部分。
体重秤上的数字缓慢地回升。
脸颊上的凹陷渐渐平复，手腕不再细得一折就断，但离健康还差得远。
镜子里的人依然苍白得过分，眼下的青黑象是永久性地烙在了皮肤上，但眼底那簇幽火，始终未熄。
第二周，他开始主动联系之前抗拒的所有医生和治疔师。
心理医生每周三次，每次五十分钟。
他坐在治疔室的沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
医生问什么，他答什么，逻辑清淅，言辞简洁，但眼神始终没有温度，象是在陈述别人的事情。
“你最近睡眠怎么样？”
“每天四到五小时，会醒来两到三次。”
“醒来时会想到什么？”
“延桐。”
“除了地点，会想到具体的人或事吗？”
“会。”
“能描述一下吗？”
“不能。”
对话常常陷入这样的僵局。
医生尝试用各种技巧引导，但魏子羡的配合仅限于表面。
他完成了所有问卷、测评、暴露练习，但心门紧闭，所有的努力似乎都只是为了达成正常这个外在目标。
第三个月，魏子羡开始涉足公司事务。
最初只是在书房里，通过视频连接数，听魏砚秋和几个高管讨论一些边缘议题。
他坐在屏幕前，脸上没什么表情，只是听。
后来，他要求进入小型的内部会议室。
第一次踏入会议室时，在场七八个高管的目光齐刷刷落在他身上。
魏子羡的脚步顿了一下，呼吸有一瞬间的紊乱，指尖微微蜷缩，但他很快调整过来，下颌线绷紧，走到长桌尽头为他预留的位置坐下。
会议讨论的是一个海外投资案的细节。
数字、条款、风险评估……信息流密集地涌来。
魏子羡强迫自己集中注意力，对抗着人群带来的窒息感和生理性眩晕，指甲深深掐进掌心。
但他听完了全程。
在某个关键节点，当讨论陷入僵局时，他忽然开口：“第三页附注第七条，当地劳工法新修订案带来的潜在成本增量，现在的预算没有考虑这个变量。”
会议室瞬间安静。
所有人的目光再次聚焦在他身上，这次带上了难以置信。
魏砚秋迅速翻到文档第三页，仔细看完那条不起眼的附注，眉头紧紧蹙起。
她确实漏掉了这条关键信息！
“你怎么知道？”一位资深的副总忍不住脱口问道。
魏子羡抬起眼，目光平静无波，却让人感到一股无形的压力。
“上周的《亚太商业法律动态》内部简报里有摘要。
原文刊登在三个月前的《南华早报》金融版。”
他说完，不再看任何人，重新垂下视线。
但就是这简短的介入，让接下来的讨论彻底转向，避免了一个潜在的巨大损失。
那次会议结束后，魏子羡回到房间就发起了高烧。
三十九度二，意识模糊，浑身冷汗淋漓，发抖。
医生赶来时，听见他在昏迷中反复呢喃，翻来复去只有两个字：“延桐……延桐……”
退烧后第二天，他脸色苍白如纸，却准时出现在下一个会议中。
他开始以惊人的效率阅读公司过去三年的所有重要文档、行业报告、竞争对手分析。
每天凌晨四点起床，在书房待到早上八点，四个小时的高强度阅读、记忆和分析。
然后吃早餐，接受治疔，下午处理一些简单的邮件批复，晚上继续阅读到深夜。
他象一台不知疲倦的机器，又象一块干燥到极致的海绵，疯狂吸收着一切能接触到的商业知识和信息。
魏砚秋给他配了三个顶尖助理，专门负责信息的筛选和整理。
但很快她就发现，魏子羡的阅读速度和消化能力远远超过助理的供给。
他不仅看，还能瞬间抓住重点，创建关联，提出一针见血的问题。
“他到底想干什么？”
一次深夜，魏砚秋看着书房窗内，伏案不动的剪影，忍不住问身边的陆方池，声音带着担忧。
“他这样下去，身体会垮的。”
陆方池沉默了很久，才缓缓说道。
“他在重建一个魏子羡。把那个让她害怕、让她逃离的魏子羡彻底打碎。
然后，再一片一片，按照她可能接受的样子，重新拼凑起来。”
“她可能接受的样子……”
魏砚秋重复着这句话。
“所以他这么拼命地学这些，接触公司事务，让自己变得有用、强大、正常，都是为了……”
“为了以一个优秀的姿态，重新出现在她面前。”
“他要洗掉身上所有可能让她联想到偏执或不正常的痕迹。
他要变得值得依靠，无懈可击，至少看起来是这样。”
魏砚秋捂住脸，泪水滑落：“是我的错……如果不是我当时逼她……”