光幕再次亮起，将高一（七）班那熟悉的教室带回千古众生的视野。秋日的阳光斜照在黑板上，粉笔灰在光束中轻舞。
孟川站在讲台前，手中拿着一支白色的粉笔，目光扫过台下年轻而专注的面孔。“同学们，通过前几章的学习，我们知道了如何描述物体的运动。现在，我们要问一个更深层次的问题：物体为什么会运动？或者说，物体的运动状态为什么会改变？”
他在黑板上用力写下两个大字：
力
“力，是改变物体运动状态的原因。”孟川的声音清晰而平稳，“这是我们接下来要学习的核心。今天，我们先来认识生活中最常见的三种力——重力、弹力、摩擦力。”
“力”嬴政盯着那个汉字。在他治下，“力”常与徭役、军功、刑罚相连，是驱使民夫、鞭策士卒、镇压反抗的手段。而在物理学中，“力”竟成了解释万物运动变化的根本？他身体微微前倾。
“改变运动状态”刘彻咀嚼著这句话。他征伐四方，深知军队行进、箭矢飞射皆需“力”，但这般将“力”抽象出来，作为普适规律研究，却是闻所未闻。
“首先，是重力。”孟川转身，在黑板上画了一个简单的示意图：一个物体（质点）向下的箭头。“由于地球的吸引而使物体受到的力，叫做重力。方向总是竖直向下，指向地心。”
他拿起讲台上的三角板，松开手。三角板落地。
“看，这就是重力作用的表现。我们之前学的自由落体运动，就是在重力作用下产生的。”
“重力的施力物体是地球。地球上的一切物体都受到重力的作用。”他顿了顿，语气变得意味深长，“这里其实隐含了一个重要的前提——我们生活在一个巨大的球体上，这个球体，我们称之为地球。”
“地球？”教室内有学生轻笑，这常识谁不知道？
然而，光幕之外，万朝时空，却因这轻描淡写的一句话，瞬间掀起了比以往任何一次都更剧烈、更根本的认知海啸！
“荒谬！大地是球？”一位皓首大儒猛地站起，须发戟张，手中的茶杯“啪”地摔碎在地。“天圆地方！此乃天道纲常！自古皆然！这孟川，这后世之学，竟敢如此悖逆！”
“胡言乱语！若地为球，我等居于其上，另一面之人岂非头下脚上？何以不坠？”另一位官员脸色涨红，厉声驳斥。
“球悬于虚空？那日月星辰如何运行？四季昼夜如何更替？”钦天监的官员们更是骇得魂飞魄散，他们毕生所学、所观测、所推算的整个宇宙图景，在这一句话面前，摇摇欲坠。
市井百姓大多茫然，但“地球”二字仍如重锤击心。他们脚下坚实无比、广袤无垠的大地，竟然是个球？还在转？这超出了他们想象力所能抵达的边界。
朝堂之上，帝王们的反应各异，但无不震动。
嬴政瞳孔骤缩。他追求长生，探寻海外，也曾听方士言及海外仙山、大瀛海等荒诞之说，但从未想过脚下大地本身竟是球形！若此为真，那他的疆域、他的天下、他“六合之内，皇帝之土”的豪言，置于这“地球”之上，又是何等渺小的一隅？一种前所未有的、对世界认知被彻底颠覆的眩晕感袭来。
刘邦挠著头，看看脚下，又看看天，一脸不可思议：“地是圆的？那朕这未央宫，是在球顶上还是球边上？怪不得有时候觉得地不平。”他这话引来萧何、张良无奈的眼神，但两人心中同样惊涛骇浪。张良精于谋略与天文，对星象有所了解，此刻细思“地球”之说，竟觉以往许多天象疑惑，似乎有了另一种解释的可能，但此说太过骇人，他不敢深想。
刘彻则是又惊又怒。他罢黜百家独尊儒术，其中重要一点便是确立“天人感应”、“天圆地方”的宇宙观与统治合法性基础。若地是球，那天何在？天子受命于天的神圣性何在？他厉声对太史令道：“此乃妖言！给朕记下，这后世之学，已入魔道！”
李世民面色凝重，与房玄龄、杜如晦、魏征等人交换着眼神。他们并非迂腐之辈，尤其是经历过南北朝至隋末的动荡与思想激荡，对新知有一定包容。但“地球说”实在太过惊人。
“玄龄，你以为如何？”李世民沉声问。
房玄龄沉吟道：“陛下，光幕所示，匪夷所思。然观其前后逻辑严密，且那孟川言之凿凿，似为常识。或许后世确已证明此说。若地为球，则我大唐疆域，”他摇摇头，无法想象那幅图景。
魏征则道：“陛下，无论地为方为圆，民生方为根本。然此说若传扬开去，恐引民间思想动荡，于礼法纲常冲击尤甚，须谨慎待之。”
朱元璋脸色阴沉。他出身底层，对“天圆地方”有着最朴素的信仰。这“地球说”让他感到一种根基被撬动的不安。“标儿，你信吗？”
朱标犹豫片刻：“父皇，儿臣不知。然光幕所示种种奇迹，似又非虚妄。或许后世真有确凿证据？”
“证据？”朱元璋冷哼一声，“咱倒要看看，他们能拿出什么证据来！”
诸葛亮羽扇停驻，眉头紧锁。他通晓天文地理，用于行军布阵、农时推算。若地为球，许多天文观测与地面计里的关系，乃至他对天下大势的“隆中对”格局，都需彻底重构。这想法让他背脊生寒，却又隐隐感到一丝窥见更大真理的悸动。
不同时空，质疑、驳斥、惊恐、深思、隐隐动摇，种种情绪激烈冲撞。这是比“铁羽同落”更根本的冲击，直接动摇了古人世界观的地基。
教室中的孟川，对千古的沸腾浑然不觉。他继续平静地讲解：“重力的方向指向地心。所以，在地球上不同位置，所谓‘竖直向下’的方向其实略有不同，都指向地心。”他在黑板上画了两个位于球面不同位置的小人，他们脚下箭头的延长线都指向球心。。”
介绍完基本概念，他话锋一转：“我知道，对于‘地球是球体’这个事实，大家早已接受。但可能很少有人直观地感受过，从太空俯瞰我们这颗蓝色星球，是怎样震撼的景象。”
他走回讲台，操作了一下电脑和投影仪。
“今天，我就给大家看一段真实的影像资料，来自我们国家的航天器。”
话音刚落，教室前方的白色幕布上，影像开始播放。
起初是深邃无垠的黑色宇宙背景，点缀著冰冷的星光。然后，一颗巨大的、弧形的蓝色边缘缓缓从黑暗中浮现。
伴随着视角的拉远和移动，这颗星球的全貌逐渐展现在所有人眼前。
那是一个蔚蓝色的、晶莹剔透的球体，大部分区域被深深浅浅的蓝色海洋覆盖，白色的云层如同轻盈的纱巾，在其表面缓缓舒卷、流动，勾勒出风暴的气旋与平流的气带。陆地的轮廓在云隙间隐约可见，呈现出褐色、绿色、黄色的斑块。
它静静地悬浮在无边的黑暗虚空之中，缓慢地、庄严地自转着。晨昏线在球面上推移，一半笼罩在太阳金色的光辉下，另一半则沉浸在深邃的蓝色阴影里，边缘散发著淡淡的光晕。
没有依托，没有支撑，没有天柱，没有巨龟。
只有它自己，在永恒的寂静中，孤独而美丽地旋转。
视频配有平实的解说，介绍著这是从多远距离拍摄，云层、海洋、大陆分别是什么，自转周期等等。
教室里响起学生们低低的、充满敬畏的惊叹声。
而光幕之外——
死寂。
绝对的、仿佛连时间都冻结了的死寂。
所有争论、所有质疑、所有愤怒、所有惊恐，在这一刻，被那悬于虚空、缓慢旋转的蓝色星球影像，彻底碾碎。
无论帝王将相、硕学大儒、能工巧匠、贩夫走卒，所有人都瞪大双眼，张著嘴巴，失神地望着那光幕中的景象。大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。
那影像如此真实，如此清晰，如此无可辩驳。
大地真的是一个球。
一个悬浮在无尽黑暗中的、美丽的蓝色球体。
他们，就生活在这球体的表面。
“呵呵”有老臣捂著胸口，踉跄后退，瘫倒在地。
“原来如此，原来如此。”有天文官泪流满面，不知是信仰崩塌的绝望，还是窥见真相的激动。
“苍天，不，是地球。”百姓们喃喃自语，跪伏在地，对着那蓝色星球顶礼膜拜，仿佛看到了至高无上的神祇真容。
嬴政死死攥著御案边缘，指节发白，呼吸粗重。他一生征战，统一六国，自以为征服了“天下”。可这“天下”，在这蓝色星球面前，渺小得如同尘埃！那浩瀚的蓝色，是海洋吗？比他的疆域广阔多少万倍？一种前所未有的渺小感与震撼感，混合著一种更强烈的、想要了解这无尽世界的渴望，几乎将他淹没。
刘邦一屁股坐回御座，半晌说不出话。萧何、张良等人亦是面无人色，以往所有基于“天下”概念的谋略、规划，在这颗星球面前，都显得可笑而微不足道。
刘彻瘫在龙椅上，脸色灰白。“天人感应”，天在何处？天子又算什么？那冰冷的、机械旋转的蓝色球体，似乎无情地嘲笑着一切基于旧有宇宙观创建起来的权威与秩序。
李世民长长吐出一口气，仿佛要将胸中所有震惊都吐出去。他看向同样震撼无言的群臣，缓缓道：“诸卿，都看到了。此非幻术，此乃真实。我等人人所居之地，便是此球。以往种种天圆地方之说，可以休矣。”他的语气中带着一种壮士断腕般的决绝，以及身为明君，率先接受这颠覆性事实的担当。“传令史官，详实记录今日所见所闻。命钦天监，以此新说，重新审视星图历法，不必急于求成，但须开始学习、理解。”
朱元璋死死盯着那蓝色星球，嘴唇翕动，却发不出声音。良久，他才沙哑道：“原来天外有天，地外有地，是这般模样，咱这点江山。”他忽然感到一阵深深的疲惫，以及一种近乎本能的责任感：必须让大明，在这个巨大的、真实的世界上，找到自己的位置，哪怕只是微不足道的一点。