“描述物体位置的变化，我们需要位移与路程。孟川继续。
他再次以那个走路的男生为例。
“假设他从教室前门（a点）沿直线走到教室后墙中央（b点），距离是8米。那么，他位置的变化，就是从a点指向b点的有向线段，这就是位移。位移是矢量，有大小（8米），也有方向（从a指向b）。”
他在黑板上画出从a到b的箭头。
“而他实际走过的路径的长度，就是路程。如果他确实是沿直线走的，那么路程也是8米。但如果他是弯弯曲曲走过去的，实际路径更长，那么路程就大于位移的大小。”
他又画出曲线路径，标注长度10米。
“位移、矢量？有方向？” 李世民看着黑板上的箭头，眼神微凝。他精通兵法，自然理解“方向”的重要性。一支军队的调动，不仅要看走了多远，更要看向何处运动。这“位移”的概念，与军事行动的“目标指向”何其相似！而“路程”更像是实际消耗的粮草里程。分清两者，对于评估军事行动的效率和意图，至关重要。ez晓税蛧 首发
“起点终点，轨迹。” 萧何看着光幕，心中默算。赋税征收，从各郡县运往长安，关注的是最终抵达国库的数额（效果，类似位移大小），还是运输过程中消耗的成本（过程，类似路程）？以往可能更关注结果，但这“路程”的概念提醒他，过程损耗同样需要精细计算和管理。
“知道了位置变化（位移）和所用的时间，我们自然关心变化的快慢——这就是速度。”
“这是平均速度的定义式，表示在一段时间内物体位置变化的平均快慢和方向。速度也是矢量，方向与位移方向相同。”
他特别强调：“平均速度必须用位移除以时间，而不是路程！因为速度是描述位置变化快慢的，必须用位置变化量（位移）来计算。”
他举例：绕操场跑一圈回到起点，位移为零，所以这一圈的平均速度为零（无论跑得多快），但平均速率（用路程除以时间）不为零。
“速率是标量，只有大小，没有方向，就是路程与时间的比值。日常生活中说的‘速度’，往往指的是速率。”
“而要精确描述每一瞬间运动的快慢，我们需要瞬时速度，简称速度。当时间间隔Δt趋近于零时，平均速度的极限值就是瞬时速度，它精确反映了物体在某一时刻（或某一位置）运动的快慢和方向。汽车速度表指针指示的，就是瞬时速率的大小。”
“平均速度、瞬时速度，” 刘彻对“快慢”极为敏感。他立刻联想到驿站传递、骑兵突击的速度评估。以往只说“日行几百里”，是平均速率。但这“瞬时速度”的概念，让他意识到，运动体的快慢是随时变化的，关键时刻的瞬时速度可能决定战局。若能精确测量和控制瞬时速度，他看向光幕的眼神更加炽热。
“速度必须用位移算，回到起点速度为零？” 这个结论让许多古人感到困惑甚至好笑。
“胡闹！跑了一圈，累得气喘吁吁，怎能说没动？” 市井中有人嗤笑。
“此乃狡辩之辞！动则生变，岂能以起点终点相同便抹杀过程之动？” 儒生中亦有人不满。
他们难以理解这种高度抽象、剥离了主观感受和过程消耗的“客观”描述。这种纯粹的、基于位置变化的数学定义，挑战了他们基于经验和常识的直觉。
“最后，如果速度还在变化，我们就需要描述速度变化的快慢——这就是加速度。” 孟川写下另一个核心公式：
“加速度是矢量，方向与速度变化量Δv的方向相同。注意，加速度的方向与速度方向没有必然关系。加速度方向与速度方向相同时，物体加速；相反时，物体减速。”
他举了例子：汽车启动，速度方向向前，加速度方向也向前，加速；刹车时，速度方向向前，加速度方向向后，减速。
“加速度是联系‘力’与‘运动’变化的关键桥梁，非常重要。匀变速直线运动，就是加速度大小和方向都不变的运动，我们之后会重点研究。”
“加速度是速度变化的快慢” 嬴政默念著，手指在御案上轻轻敲击。他追求的，是帝国力量（速度）的不断增强，而这“加速度”，似乎正是衡量“力量增长快慢”的尺度。若治国、强兵也能找到这样的“加速度”指标并加以控制，他眼中精光闪动。
“加速度方向与速度方向无关？” 这又让不少人费解。在他们看来，“动”自然有趋势，加速自然沿着动的方向，减速自然是反向阻力。这种将“速度”与“速度的变化”拆分开来，并赋予“变化”独立方向的概念，再次冲击了朴素的直觉。
随后的几天里，孟川用大量的小例子、简单的计算题、甚至动画演示，不断巩固和深化这些概念。
他让学生们判断哪些物体在什么情况下可以看作质点；选取不同参考系描述同一运动；在时间轴上标出时刻与时间间隔；计算各种直线和简单曲线运动中的位移、路程、平均速度、平均速率；分析速度-时间图像，从中读取瞬时速度、加速度信息。
古人们跟随着光幕中的讲解和练习，如同隔着遥远的时空，旁听了一门全新的“语文课”——一门描述运动现象的“语言”课。
他们看到，那些看似混乱、不可捉摸的“动”，被“质点”、“参考系”、“时间轴”、“位移箭头”、“速度矢量”、“加速度矢量”等工具，一步步拆解、标注、度量、计算，最终变得清晰、有序，甚至可以用简洁的数学公式来概括和预测。
这种严谨、系统、量化的思维方式，带给部分善于思考的古人的冲击，不亚于最初的铁羽同落实验。
“原来，运动可以如此‘算计’，” 张良感叹，“每一步描述，皆有定义，皆有依据，环环相扣，逻辑严密。这与兵家诡道不同，这是一种明明白白的‘阳谋’，基于对天地规则的确信。”
“物理之学，初看平淡，细思极恐。” 房玄龄对杜如晦低语，“它将万物运动，纳入了统一的度量与框架。长此以往，人们看待世间万‘动’，是否都会习惯性地寻找‘质点’、‘参考系’，计算‘位移’、‘加速度’？这潜移默化之功，恐比任何经典教诲，都更能塑造一代人之心智。”