屋子里弥漫着一股奇异的味道。
那是午餐肉罐头加热后的香气，混杂着下水道反涌上来的霉味，以及那股始终萦绕不去的、淡淡的腐烂甜腥味。
那个疯女人——她自称叫苏红——正在厨房里忙活。她哼著一首走调的儿歌，手里挥舞著汤勺，仿佛这里不是末日庇护所，而是某个温馨的中产阶级公寓。
如果你忽略她手腕上那两道深深的淤青（那是老赵刚才捆她时留下的），以及她时不时对着空气露出那种神经质的微笑，她看起来确实像个贤妻良母。
“开饭还要十分钟！”她对着客厅喊了一声，声音甜得发腻。
我坐在沙发上，手里拿着枪，眼睛却盯着地下室的铁门。
那个叫明明的怪物幼体被锁在里面。隔着厚厚的水泥地，我听不见任何动静。但我总觉得脚下的地板在微微震动，就像有什么东西正在下面不知疲倦地撞击著墙壁。
“沈沈哥。”
头顶的通风管道里突然传来一声沉闷的呼唤。
是小林。
二十分钟前，我让他爬进去检查排风扇，因为我听见管道里有异响，担心是老鼠或者别的什么小东西钻进来了。
“修好了吗？”我头也没抬。
“不是你，你最好上来看看。”小林的声音在发抖，带着一种压抑的恐惧，“我掏出来个东西。”
我皱了皱眉，起身走到客厅角落的维修梯旁。
通风口的格栅已经被卸下来了，小林灰头土脸地探出半个身子，手里紧紧抓着一个用黑色垃圾袋层层包裹的长条状物体。
“在管道最深处的弯头里发现的。”小林压低声音，眼神惊恐地瞟了一眼厨房的方向，确信苏红听不见后，才继续说道，“是被胶带粘在管壁顶上的。有人故意把它藏在那儿，不想让人发现。”
我接过那个包裹。很沉。
撕开那一层层黏糊糊的黑色胶带，里面是一个密封的防水文件袋。
文件袋里有一本厚厚的牛皮笔记本，还有一个录音笔。
笔记本的封皮已经发霉了，上面用红色的马克笔写着一行字：
【实验记录：第4号样本（勿动！勿动！！）】
看到这行字的瞬间，我的瞳孔猛地收缩。
这栋房子是我在一年前发现的。当时这里空无一人，但物资储备充足，发电机还在运转，甚至桌上的咖啡都还没长毛。我一直以为前主人是遭遇意外死在了外面。
现在看来，事情没那么简单。
我翻开笔记本。
字迹潦草狂乱，力透纸背，写字的人显然处于极度的精神压力之下。
x月x日 我们抓到了一个小的。就在门口。它看起来像个五岁的男孩。它会哭，会喊冷。老陈心软了，说反正就一个孩子，养著凑数吧。
我心头一跳。
这剧情，和今天发生的几乎一模一样。
x月x日 电视里的规则是对的，但也不全对。那个孩子他在进化。每天晚上，我都能听见他在磨牙。不是那种小孩磨牙的声音，是那种骨头嚼骨头的声音。 老陈不见了。孩子说老陈出去了。但我没看见大门打开过。
我快速向后翻动。日记中间被撕掉了十几页，剩下的页面上沾满了暗红色的污渍。
x月x日 我终于明白了。它们不是为了杀戮而进来的。 幼体是“信标”。 如果你收留了一个幼体，周围的成年伪人就不会攻击你的房子。你会觉得很安全。你会觉得这个孩子是你的护身符。 大错特错！！！ 它们不攻击，是因为这里已经被标记为“孵化场”了！那个幼体在通过模仿我们，学习我们的恐惧，学习我们的情感。它在成长。等它完全长成的那一天它会从内部打开门，迎接它的“族群”进来享用盛宴。
我的手心开始出汗。
“信标”、“孵化场”。
刚才那个幼体被我关进地下室前，在地上划的那道线
我继续往下看，那是日记的最后一页。
最后的记录 它在地上画画了。 如果它画圆圈，代表它还需要时间。 如果它画直线，代表路通了。 我必须杀了它。趁它还在睡觉。就在今晚。 只要砍下头
日记到这里戛然而止。
最后一页的下半部分被大片的血迹浸透，字迹已经辨认不清。只有一行歪歪扭扭的小字，似乎是后来加上去的，笔迹完全不同：
“爸爸不乖。”
我猛地合上笔记本，感觉一股凉气顺着脊椎骨直冲脑门。
那个“路通了”的直线。 就在刚才，那个叫明明的幼体，在昏迷前，用手指在地板上划了一道直线。
它不是在乱画。 它是在发信号。 它告诉外面的东西：我已经进来了，路通了。
“沈哥这上面写了什么？”小林看我不说话，紧张地咽了口唾沫。
“没什么。”我把笔记本塞进怀里，眼神瞬间变得阴鸷无比，“前任房主留下的菜谱。”
“菜菜谱？”
“小林。”我一把抓住他的衣领，把他从梯子上拽下来，贴着他的耳朵低声说道，“听着，今晚别睡死。把你的电工刀藏在枕头下面。”
“还有，不管听到地下室有什么动静，绝对、绝对不要开门。”
小林被我的表情吓坏了，拼命点头。
就在这时。
“吃饭啦——！”
苏红的声音从餐厅传来。
她端著一个热气腾腾的汤锅走了出来，脸上洋溢着幸福的笑容。
“今天做了番茄午餐肉汤，特意多放了点胡椒，驱寒的。”她热情地招呼我们，“快来，趁热吃。吃饱了才有力气干活。”
老赵已经迫不及待地坐到了桌边，拿起勺子：“哎哟，这味儿真香！妹子手艺不错啊！”
我看着那个汤锅。红色的汤汁翻滚著，里面的肉块随着气泡上下沉浮。
番茄汤。红色的。
我不由自主地想到了日记里的老陈。那个“不见了”的老陈。
“沈先生，你怎么不过来？”苏红看着我，歪了歪头，眼神清澈得令人发毛，“是不是还在生明明的气？别生气嘛，小孩子不懂事”
“我不饿。”我冷冷地回了一句，手依然按在怀里的笔记本上。
“不饿也要吃一点呀。”苏红笑着，拿起我的碗，满满地盛了一勺肉，“你看这肉，多嫩。”
她把碗递到我面前。
那块午餐肉切得很方正，但不知道是不是我的错觉，肉块的侧面似乎有一小块还没有完全化开的、类似指甲盖一样的硬物？
我盯着那碗汤。
又看了一眼苏红那双笑成了月牙的眼睛。
前任房主是怎么死的？ 最后那句“爸爸不乖”，是谁写的？
如果幼体会模仿人类，那么养育幼体的“母亲”，真的还是纯粹的人类吗？
“怎么了？”苏红的笑容僵了一瞬，眼神里闪过一丝不易察觉的阴冷，“沈先生是嫌弃我做的饭脏吗？”
气氛瞬间凝固。
老赵手里刚送到嘴边的勺子停住了，他也察觉到了不对劲，看看我，又看看苏红。
我慢慢地拔出了枪，轻轻放在桌子上，枪口对着那锅汤。
“不脏。”我微笑着坐下，“只是我想起一个规矩。”
“什么规矩？”
“在我们这里，新来的厨师，得先自己尝第一口。”
我把那碗汤推回到苏红面前。
“喝了它。”我盯着她的眼睛，“一口不许剩。”
苏红的笑容慢慢消失了。
她低头看着那碗红得像血一样的汤，放在桌下的左手，开始无意识地、疯狂地扣弄著桌腿。
那根被她自称“冻伤”的手指，正在发出轻微的、骨骼摩擦的咔咔声。