除夕下午，公寓 3601 室的茶几上堆满了零食和饮料，七个身影围坐一圈，神情严肃得像在开重要会议。一菲拍了拍桌子，率先发言：“每年除夕都是看春晚，台词都快背下来了，今年必须搞点新花样！我提议，咱们成立‘反春晚联盟’，今晚谁都不许打开电视看春晚！”
“附议！” 悠悠举双手赞成，“我早就想试试除夕夜不看春晚，专心跟关谷看恐怖片了！” 羽墨点头附和：“我同意，不如我们玩剧本杀？我刚买了个悬疑本，超刺激！” 张伟搓了搓手，眼睛亮晶晶的：“我没意见，只要有吃的就行！对了，一菲姐，你订的鸡翅什么时候到？我早就馋了！”
子乔靠在沙发上，笑得一脸狡黠：“我无所谓，不过我已经有安排了，保证比看春晚有意思。” 曾小贤却哭丧着脸：“你们都能玩，就我惨！lisa 榕临时通知，今晚让我留守电台直播间，陪听众过除夕。” 他顿了顿，突然眼睛一亮：“不过也好，直播间没电视，正好不用看春晚，也算加入联盟了！”
关谷神奇推了推眼镜，一脸向往：“我一直想研究读心术，今晚终于有时间了！我要趁这个机会，看看能不能读懂大家的心思。” 众人纷纷点头，反春晚联盟正式成立，每个人都对除夕夜充满了期待。
晚上八点，春晚准时开播。曾小贤坐在电台直播间里，对着麦克风有气无力地说：“欢迎收听《你的月亮我的心》特别节目，我是主持人曾小贤。今晚是除夕，祝大家新年快乐！”
话音刚落，热线电话就响了起来。“曾老师，新年快乐！” 一位听众兴奋地说，“我正在看春晚，今年的开场舞太精彩了！你有没有看？跟我们说说你的看法呗！” 小贤愣住了，他强装镇定：“这个嘛，我觉得春晚每年都差不多，没什么特别的……”
可接下来的热线电话，听众们都在讨论春晚，有的问他对某个小品的看法，有的让他点评明星的表演，甚至还有人让他实时播报春晚进度。小贤被逼得没办法，看着直播间角落那台落灰的旧电视，无奈地叹了口气。他伸手按下开关，电视屏幕亮起，正好播放着春晚的相声节目。
“好吧，既然大家这么想听，那我就陪大家一起‘云看春晚’吧！” 小贤对着麦克风说，心里却在哀嚎：“反春晚联盟，我对不起你们！” 他一边看着春晚，一边敷衍地回应着听众的问题，时不时还要强装欢笑，别提多憋屈了。
与此同时，公寓里的关谷正拿着一本《读心术入门》，对着悠悠研究起来。他盯着悠悠的眼睛，眉头紧锁：“悠悠，你现在心里在想什么？让我猜猜…… 你在想，关谷什么时候才能学会读心术？” 悠悠忍不住笑了：“关谷，你猜错啦！我在想，你买的这本书是不是骗人的？”
关谷不死心，又转向羽墨：“羽墨，你心里在想什么？” 羽墨故意眨了眨眼：“我不告诉你，让你猜。” 关谷认真地观察着羽墨的表情，思考了半天：“你在想剧本杀的剧情？” 羽墨摇了摇头：“不对哦，我在想张伟订的鸡翅怎么还没到。”
接连猜错几次，关谷有些失落。就在这时，子乔走了过来，拍了拍他的肩膀：“关谷，别研究那没用的读心术了，我带你去个好玩的地方，保证让你大开眼界！” 关谷半信半疑地跟着子乔出了门，没想到子乔竟然带着他来到了小区门口的空地上，地上摆着一堆烟花。
“子乔，你这是要干什么？” 关谷疑惑地问。子乔笑得一脸得意：“当然是卖烟花啊！你看，除夕夜大家都喜欢买烟花庆祝，我趁机赚点外快，顺便还能跟来买烟花的美女搭讪，一举两得！” 关谷皱起眉头：“可是，卖烟花不需要许可证吗？” 子乔满不在乎地说：“放心，就卖这一晚，没人会管的！”
就在刚刚成功售出几盒烟花的时候，突然间，两位身着制服、神情严肃的警察出现在眼前。他们径直走向子乔和关谷，并开口问道：同志，请出示一下你们的烟花爆竹销售许可证。面对这突如其来的状况，子乔和关谷完全愣住了，一时间竟然语无伦次，结结巴巴地说不出一句完整的话来。
由于无法提供有效的销售许可证，警方认定二人涉嫌无证销售烟花，于是毫不留情地带回了警局接受调查处理。进入警局后，他们被带到一间值班室等候进一步询问。此时，值班室里的电视机正在播放着热闹非凡的春节联欢晚会，但对于子乔和关谷来说，这个场景却显得格外尴尬与无奈。
坐在椅子上，关谷目光空洞地盯着电视屏幕，心中原本坚信不疑的读心术神话此刻已然土崩瓦解。他感到无比的沮丧和失望，仿佛整个世界都变得灰暗无光。而一旁的子乔同样心情沉重，不知该如何应对接下来可能面临的处罚。
时间一分一秒过去，终于，在漫长等待之后，一个熟悉的身影出现在门口——原来是张凌！只见他身后紧跟着公司的一名律师，手中拿着一叠文件匆匆赶来。经过一番交涉，张凌向警方缴纳了相应的罚款，才将子乔和关谷从保释出来。
公寓里，张伟已经等得不耐烦了：“一菲姐，鸡翅怎么还没到？我都快饿晕了！” 一菲看了看手机：“应该快了，我催一下外卖员。” 刚发完信息，门铃就响了。张伟立刻冲过去开门，接过外卖盒迫不及待地打开，却发现里面的鸡翅数量明显不对。
“这不对啊！我订了两斤鸡翅，怎么看着只有一斤多？” 张伟皱起眉头，对着外卖员说。外卖员一脸无辜：“不可能啊，我送来的时候就是这样的。” 张伟怀疑外卖员中途偷吃了，他眼珠一转，从口袋里掏出五十块钱，悄悄塞给外卖员：“兄弟，实不相瞒，我就是想知道这鸡翅是不是被你偷吃了。你告诉我，这钱就是你的了！”
外卖员愣了一下，随即把钱推了回去，从包里拿出一份小龙虾递给张伟：“哥，我没偷吃你的鸡翅。这小龙虾是我自己买的，送给你当赔罪了，希望你别投诉我。” 张伟见外卖员态度诚恳，又收到了小龙虾，也就不再追究，开心地收下了。
可没想到，张伟吃了几口小龙虾后，突然浑身发痒，脸上还起了红疹。“不好，我过敏了！” 一菲见状，立刻带着张伟赶往医院。到了医院，医生给张伟打了抗过敏针，让他在病房休息。张伟躺在病床上，无意间瞥见对面墙上的电视，正在播放春晚。他无奈地叹了口气：“怎么走到哪儿都能看到春晚啊！”
这时，病房门开了，之前送外卖的外卖员走了进来，他手里拿着一个外卖盒。看到张伟，外卖员不好意思地说：“哥，对不起，我刚才没跟你说实话。你的鸡翅其实是被我不小心打翻了一些，我怕你投诉，所以才没敢告诉你。这是我重新给你买的鸡翅，你收下吧。” 张伟恍然大悟，原来这是一场乌龙。
公寓里，悠悠和羽墨已经玩腻了剧本杀，两人无聊得发慌。“实在太无聊了，” 悠悠躺在沙发上，“早知道这样，还不如看春晚呢！” 羽墨眼睛一亮：“对啊，虽然我们说好了不看春晚，但偷偷看一眼应该没关系吧？”
两人一拍即合，开始在屋里找电视信号。羽墨找来一根电线，连接到电视上，悠悠则站在椅子上，拿着电线的另一端四处挥舞。“有信号了！” 悠悠兴奋地喊了一声，电视屏幕闪了一下，却又黑了下去。两人不甘心，继续折腾，电线缠在了吊灯上，桌子上的零食也被打翻了，屋里一片狼藉。
就在这时，一菲从医院回来了。她推开门，看到屋里乱七八糟的样子，又看了看站在椅子上的悠悠和拿着电线的羽墨，瞬间明白了什么。“你们在干什么？” 一菲皱起眉头问。悠悠和羽墨尴尬地笑了笑：“我们就是太无聊了，想接电视信号看一眼春晚……”
一菲无奈地摇了摇头：“我就知道你们坚持不住。算了，既然大家都想看，那就一起看吧！” 她收拾了一下屋里的残局，打开电视，春晚的歌舞节目正在播放。这时，关谷和子乔也从警局回来了，张伟也康复出院赶了回来，曾小贤也结束了直播回到了公寓。
七个身影围坐在电视前，一边吃着鸡翅和零食，一边看着春晚，时不时发出阵阵笑声。虽然一开始大家都坚决拒绝看春晚，可经历了一系列乌龙事件后，终究还是没能逃过。
“其实，偶尔看看春晚，也挺有年味的。” 悠悠笑着说。众人纷纷点头，是啊，春晚或许并不完美，但它承载着无数人的回忆和期待，早已成为除夕之夜不可或缺的一部分。这个除夕，虽然充满了意外和乌龙，但大家一起看春晚的时光，却格外温馨难忘。反春晚联盟虽然解散了，但大家收获了满满的快乐和情谊，这才是除夕夜最珍贵的礼物。