陈岸往前走了一步。
脚踩在地上的时候，感觉有点震。他没有停下，继续往前走。虎鲸的声音还在耳边响，那声音好像推着他前进。
里面很安静。没有风，也没有水声。空气有点冷，吸进去的时候喉咙不舒服。他低头看了看手里的金属球，蓝光已经没了，钥匙还插在里面，没动。
前面有一扇门。
这门是黑色的金属做的，表面有很多细线，像缠在一起的电线。中间有个凹槽，形状和第五把铜钥匙一样。
他伸手去拔钥匙。
这次很容易就拔出来了。金属球没有响，也没有震动。钥匙拿出来的时候，他手掌上的伤口裂开了一点，流了血。他没管，直接把钥匙放进凹槽里。
咔的一声。
门开了。
冷气冲出来，他眨了眨眼。等眼睛看清了，发现里面不大，四面都是银灰色的墙，地上有防滑格子。中间有个台子，上面放着两样东西：一台黑色的老录音机，侧面贴着一张纸条，写着“1983-07-19”；旁边还有一张折好的纸，边角发黄了。
他走过去，看到纸上印着几个字：“星辰科技有限公司入职名单”。
心跳快了一下。
他伸手拿纸。手指碰到纸的时候，脑子里响起一个声音：「检测到高密度信息源，确认读取？
他没回答，直接打开纸。
第一行字让他停住了。
“陈岸，男，入职日期：1983年7月19日。”
就是他穿越的那天。
他盯着看了三秒，然后把纸折好，塞进衣服内袋。动作很稳，但手指有点麻。
录音机还在那里。
他蹲下来仔细看。这是老式按键的机器，有磁带仓。电源开关旁边刻着一行小字：“仅限内部使用”。他按下播放键。
没反应。
他打开电池仓，里面空的。这种机器要用五号电池，现在找不到。他没着急，把机器翻过来。背面贴着一张维修单，上面写着编号、修理工的名字，还有最后一次使用的地方——港岛总部b区会议室。
这个地址他记得。
以前上班的时候，每周都要去那里开会。会议室靠窗，空调不好，每次进去都得开风扇。
他放下录音机，站起身。
这时，头顶的灯突然亮了。
一下子全亮了，很刺眼。他抬手挡了一下，听见身后有脚步声。
一个男人从暗处走出来。
穿着西装，胸前口袋别着金笔，脸上带着笑。看到陈岸时，嘴角扬了扬，像是早就知道他会来。
“欢迎回来。”那人说，“我的棋子。”
陈岸没动。
他知道是谁。
陈天豪站在离他三步远的地方，手插在裤兜里，看起来很轻松。“你用了三年时间，签到了一百八十七次，学会了二十三个技能，拿到了六件重要东西。”他顿了顿，“每一步，都在我安排的路上。”
陈岸低头看自己的手。掌心的血还没干，蹭在裤子上留下一道红印。
“你说我是棋子？”他开口，声音比自己想的还要平静，“那你告诉我，为什么选这一天？”
陈天豪笑了笑。“因为你死的那天，正好是我们公司启动‘时空锚点计划’的第一天。你是第一个成功传送的意识体，也是唯一活下来的。”
“所以你们把我送过来，就是为了让我替你做事？”
“不是送。”陈天豪摇头，“是邀请。你得到了别人一辈子都碰不到的机会。赶海签到系统，是我为你设计的成长路线。你能走到今天，说明你配得上它。”
陈岸冷笑。“那你应该高兴才对，怎么还躲在这里跟我说这些？”
“因为你不该拿到第五把钥匙。”陈天豪的眼神变了，语气也冷了，“那是控制权的象征。你拿了，就不再是棋子了。”
话刚说完，周围就传来轰隆声。
陈岸猛地回头。刚才进来的门正在关上，金属板往里压，边缘冒出火花。天花板也开始掉石头，一块块砸在地上，裂开。
他冲到墙边，用力拍了几下，没用。通风口、逃生通道，全都开始关闭。整个房间像是被人从外面焊死了。
“你打算把自己也关进来？”他转头问。
陈天豪站着没动。“我不用出去。这地方本来就是一次性密封舱。只要程序启动，就会自动注水加压，直到所有证据都被毁掉。”
“包括你？”
“包括我。”他点头，“但我早就有退路。而你，只能留在这里。”
陈岸没说话。他回到台子前，把录音机拿起来，放进背包。又摸了摸胸口，确认那份名单还在。
外面声音越来越大。墙上裂缝开始漏水，一开始是细流，几秒后变成喷水，像水管爆了。水打在墙上砰砰响，地面很快积起一层水。
他抬头看天花板。最后一块没塌的地方正慢慢合上，只剩下一米见方的口子。
“你知道最可笑的是什么吗？”他忽然说。
陈天豪看着他。
“你说我是一步步按你设计走的。”陈岸扯了扯嘴角，“可你没想到我会多走几步，也没想到我能引来二十头虎鲸给我带路。”
“那又怎样？你现在还是被困住了。”
“是啊。”陈岸点头，“但现在困住的，不只是我。”
他话音刚落，背包里的录音机突然抖了一下。
不是电池好了，也不是坏了。是里面的磁带，没人碰它，自己转了一下。
陈天豪脸色变了。
他第一次露出慌张的表情。
陈岸盯着他，手伸进背包，抓住了录音机。
“你说这机器坏了？”他轻声问，“可它好像还能听见你的声音。”
水已经淹到膝盖。
头顶的口子只剩半米，还在变小。水流从四面八方灌进来，耳朵嗡嗡响。
陈岸没有冲向出口。他站在原地，背靠着台子，一手抓着录音机，另一只手按在胸口。
签到印记开始发热。
不是闪蓝光那种热，是真的烫，像皮肤下面烧着火。
他知道这意味着什么。
系统在回应某种信号。
而这个信号，来自眼前这个人。
“你身上带着什么东西？”他问。
陈天豪往后退了半步。
“不是系统找上了我。”陈岸往前走了一步，“是你一直在发出信号，对不对？你才是被锁定的人。”
水升到了大腿。
头顶的口子只剩下碗口大。
陈天豪想躲到台子后面，但陈岸更快。他冲上去一把抓住对方手腕，把那只手举起来对着录音机。
“既然你说我是棋子。”他说，“那就让我们看看，到底谁才是那个被记录的人。”
录音机又抖了一下。
这一次，磁带开始转动。
喇叭里传出沙沙声，夹着模糊的人声。断断续续，但能听清：
“……账户已打通……”
陈天豪拼命挣扎，但陈岸抓得很紧。水流让他们站不稳，但谁都没松手。
“你忘了。”陈岸在他耳边说，“我每天早上都会去海边签到。不管多远，不管多难走。”
“你设计了路线？”
“可你没规定我不能多走几步。”
头顶最后一点光消失了。
整个空间黑了。
只有录音机发出微弱的红光，一闪，一闪。
像心跳。