金属球插在焦土里，一动不动。陈岸的手还放在上面，指尖微微发亮，像是有什么东西从身体里渗出来。他没抬头，也没说话，就那样站着。
天上挂着五道裂缝。
一道在渔村方向，边上沾着泥和鱼鳞；一道在北冰洋，外圈结了霜；南洋那道飘着湿气；总部大楼前的裂缝闪着电火花；最后一道在深海，黑乎乎的，看不到底。
周大海站在渔村那边。他的机械义眼录下了刚才的画面——火场被珊瑚围住，暴徒退到码头边，船还在冒烟。他抬手摸了摸眼睛，视频自动保存了。
洪叔蹲在北冰洋的浮冰上，试了试脚下的桥是不是结实，才站起来。他看了看腰间的钥匙串，是铜的，旧了，但还能用。风吹过来，钥匙轻轻晃。
赵秀兰靠在南洋的礁石上，快艇沉了一半，剩下的人正往回游。她没看他们，只盯着眼前的裂缝。金笔别在衣领上，没拔出来。
陈小满站在总部电梯前，手指停在算盘珠上。她没再拨，因为珠子自己动了一下，变成了一个“五”字。她眨了眨眼，没去碰。
这些画面同时出现在陈岸脑子里。
不是用眼睛看到的，也不是用耳朵听到的。他能感觉到他们的位置，就像小时候放风筝，线一紧就知道风筝飞高了。
系统提示响了：“生态改造术（全球级）触发成功，奖励：时空感知术。”
声音很短，说完就没了。
他膝盖一软，单膝跪地。脑袋嗡嗡响，像被人敲了一锤子。五个地方的事全涌进来——周大海闻到的焦味、洪叔踩冰的声音、赵秀兰后背湿衣服的感觉、陈小满算盘上的灰尘味、还有深海传来的震动。
太多了。
他咬牙，把手按进土里。掌心碰到一块碎玻璃，划了一下，有点疼。这点疼让他清醒了些。
他想起第一次签到那天，系统给了他一双防滑胶靴。那天他在滩涂摔了三跤，最后一次爬起来时，海水刚好漫过脚面，耳边响起“今日签到成功”。
那时候的感觉，和现在差不多。
都是突然多了点东西，塞进身体里，得慢慢适应。
他闭上眼，把各种声音分开——潮声归潮声，风声归风声，心跳归心跳。他找到最稳的那个节奏，是虎鲸的叫声。那声音一直都在，从海底传来，穿过岩层，钻进耳朵。
脑子清楚了些。
他睁开眼，看见五道裂缝比刚才更清晰了。
每道缝都像一张嘴，张着，等着人说话。
他不想先开口。
可就在他看着深海那道缝时，眼前一闪。办公室的灯亮了，电脑弹出通知：“项目延期，扣除绩效。”那是他前世的事，老板坐在椅子上转笔，头都没抬。
接着画面变了，一辆车撞上护栏，安全气囊弹出来，他听见自己喘不上气。
然后是他自己，站在对面那道裂缝前，穿着一样的衣服，脸上有同样的疤，冷冷地说：“你真觉得自己能管好这玩意？”
他摇头。
不是对谁，只是想甩掉那些画面。
他知道这些不是真的。
他把手贴在胸口，签到印记在发光，不烫。这次不一样，像是连上了什么东西。
他不再看脸，只看裂缝本身。
深海那道缝周围有波动，频率很熟。他记得这个——527章那次，他在热泉口挖出金条，系统说同位素匹配。那种金属共振，和现在的一样。
对方用了同样的技术。
而且离得不远。
他正想着，骨子里突然传来一句话：“你以为赢了？”
是副总的声音。
他没动。
“这才刚开始。”声音落下，深海那道缝边上走出一个人影。
西装笔挺，手里拿着一把铜钥匙。
背对着他，不说话。
陈岸盯着那人，手指慢慢收拢。
金属球震了一下。
钥匙在里面转了个角度。
他拿起通讯器，按下按钮：“你们听得到吗？”
没人回应。
他又说：“不管能不能回应，我知道你们在。”
说完，他把手从胸口移开，按在金属球上。他调出一段频率，是最初虎鲸回应他的那段声波。短，急，带拐弯。他让这段信号顺着地下水流，往五个方向送。
几秒后，五个人几乎同时有了反应。
周大海抬手，机械义眼红光闪了一下，开始同步数据。他没说话，肩膀松了一点。
洪叔握紧钥匙串，另一只手摸了摸裂缝边缘。冰碴掉下来一块，他没躲。
赵秀兰拔下金笔，看了眼笔尖，又别回去。她往前半步，站得更近了。
陈小满停下拨算盘的手，抬头看天花板。裂缝就在上面，但她不怕。她把算盘往怀里收了收，像是抱着什么重要的东西。
他们都感觉到了。
那不是声音，也不是光，是一种确认——你还活着，我也在。
陈岸看着眼前的五道裂缝，不再犹豫。
他知道接下来要做什么。
他伸手去拿金属球上的钥匙。
可就在手指碰到球体时，裂缝动了。
渔村那道缝抖了一下，周大海的身影模糊了一瞬。北冰洋的桥开始褪色，像被水泡过的纸。南洋的水汽变成雨滴落下，赵秀兰抬头看了一眼，金笔差点滑出手。
总部那边，电梯井里的珊瑚开始枯黄。
深海那道缝，人影转身了。
还没露脸，但一只手抬了起来，钥匙对准裂缝中心。
陈岸停住了。
他知道不能动。
一动，所有连接都会断。
他听见虎鲸群在底下叫，一声接一声，从四面八方涌上来。它们没露头，但在水下排成了队，像是在等命令。
他低头看自己的手。
指尖更透明了，能看到下面的血管在跳。
签到印记的光变强了，照在地上，影子拉得很长。
金属球又震了一下。
这次不是他自己弄的。
是钥匙在里面转了半圈。
他没拔。
他站着不动。
裂缝前的人影也没动。
风穿过废墟，吹起一片灰。
陈岸的工装裤破了个洞，小腿上有道疤，是去年被礁石划的。现在那块皮肤有点痒，像是要长新肉。
他没去抓。
他知道这一局才刚开始。
他盯着深海那道缝，等着对方先动手。
对方也等。
五个人，五道缝，五个点连成一张网。
谁先动，谁就打破平衡。
陈岸的呼吸慢了下来。
他把手指一根根松开，又一根根握紧。
金属球稳稳插在土里。
钥匙没拔出来。
虎鲸群的叫声低了下去，变成一种持续的嗡鸣。
像在充电。
像在蓄力。
像在等他说“上”。
他没说。
他只是看着。
看着那道最深的裂缝。
看着那个人影。
看着钥匙对准的方向。
他忽然明白了。
这不只是抢钥匙。
这是选路。
一条往回走，一条往前走。
他不知道哪条是对的。
但他知道，只要他还站着，其他人就不会倒。
他抬起手，再次按在胸口。
光从掌心透出来。
这一次，他没压着那股劲。
他让它流出去。
顺着地下河，顺着洋流，顺着所有签到过的海滩，一路送到五个人脚下。
周大海低头，看见脚边长出一小片珊瑚芽。
洪叔摸到钥匙串发热。
赵秀兰的金笔尖滴下一滴墨，落在礁石上，瞬间变成黑色藤蔓。
陈小满的算盘珠轻轻跳了一下。
五处同时亮起微光。
像是回应。
也像是答应。
陈岸收回手。
他看着深海那道缝，声音很低：“来吧。”
对方没动。
风停了。
虎鲸群浮出水面，排成弧线，正对着废墟。
金属球上的蓝光重新亮起。
钥匙在里面，缓缓转动。