浴室门轻轻合拢的那一刻，顾怀安背靠着门板，深深吸了口气。
他站在淋浴区外，伸手拧开了花洒。水流哗啦啦地落下，在玻璃隔断上溅开细密的水花。
他盯着壁龛里那瓶沐浴露看了两秒——和他自己房间里用的是同款，都是酒店统一配置的。
这让他莫名地松了口气。
至少这点是熟悉的。
他伸手去挤沐浴露，白色的膏体在掌心化开。刚抬起手准备往身上涂抹，浴室的门就被推开了。
顾怀安整个人僵在原地。
李若晴走了进来，随手带上了门。
浴室的空间不算小，但此刻却显得异常拥挤。
暖黄的灯光从头顶洒下，在水汽中晕染开朦胧的光晕。
水珠从她湿漉漉的发梢滴落，顺着脖颈滑下，在锁骨处短暂停留，然后继续向下。
他的大脑一片空白，呼吸都停滞了几拍。
“转过来。”她说，声音平静得没有一丝波澜。
花洒还在哗哗地流着水，水汽越来越浓。
李若晴走到他面前，距离很近。
顾怀安能闻到她身上那股熟悉的香水味。
她从壁龛里拿出沐浴露，挤了一些在自己掌心。
白色的膏体在她手中揉开，泛起细密的泡沫。
然后，那只手按在了顾怀安的胸口。
冰凉滑腻的触感让他浑身一颤。
“李”他声音发干，几乎是从喉咙里挤出来的。
“别动。”
李若晴打断他，手上动作没停。
泡沫在他胸前推开，涂满整个胸膛。
她的手指有力而稳定，动作很均匀，从胸口到肩膀，再到手臂，像在完成一项必要的工作。
等顾怀安的差不多后，泡沫移动在她身上化开，空气中的气味越来越浓。
“我也需要洗澡。”
她说，语气理所当然。
两个人，一个空间，各自清洁，却又在某种程度上共享著这片狭小的天地。
水流声在浴室里回荡，掩盖了其他声音，也掩盖了某种难言的尴尬。
“它需要消下去。”她低声说，声音在水声中显得有些模糊。
“我自己来”他几乎是哀求地说，试图转身避开她的手。
“那要很长时间的。”她说的声音依旧平静。
然后，她把他往后推了一步。
顾怀安的后背撞在冰凉的瓷砖墙壁上，激起一阵寒意。墙面很凉，与他身前温热的水流和体温形成鲜明对比。他被困在她和墙壁之间，进退不得。
花洒的水还在流，打湿了她的头发和肩膀。水珠顺着她的脸颊滑落，滴在他的胸口，混著泡沫一起往下淌。
“好了。”她说，语气平淡。
又转过身，背对着他，继续往自己身上涂抹沐浴露。
动作流畅自然，仿佛刚才什么都没发生过，仔细清洁身体的每一个部位，从脖颈到后背，再到双腿。
顾怀安靠着墙壁，他只觉得很累，从身体到心里，都累得快要散架。
又过了几分钟，李若晴关掉了水。
“擦干了就出来。”她说，然后自己先走了出去，拿起一条浴巾裹在身上。
顾怀安撑著墙，腿还有些发软。
他拿起另一条浴巾，胡乱擦了擦身体和头发，然后裹住下半身，走了出去。
客厅里，李若晴已经换上了一件酒店的白色浴袍，腰带系得一丝不苟。
她正站在窗前，吹风机在她的头上吹着
听到脚步声，她转过身。
停掉了吹风机。
两人对视了一眼。
顾怀安迅速移开视线，看向沙发。
他的衣服还堆在那里。
他快步走过去，拿起衣服，走进浴室关上门，换上了自己原来的衣服。
布料贴著皮肤，有些不舒服，但至少是熟悉的。
当他再次走出浴室时，李若晴已经坐在沙发上，手里拿着手机。
她换上了一套米白色的家居服，长裤长袖，布料柔软，整个人看起来柔和了许多，少了些平时的凌厉。
“过来。”她说。
顾怀安走过去，在她对面的单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿势拘谨。
“这是我刚给你申请的微信号，已经互加好友了，用你手机登陆进去吧。”
说著，她拿起自己的手机，操作了几下。
顾怀安的qq响了一声。
他拿出手机，看到是李若晴发来的消息，里面正是微信号的账号和密码：账号是一串数字，密码是字母和数字的组合。
他盯着那条消息，看了很久。
脑子里闪过一个词。
包养。
这就是她说的解决方式吗？
给他一个专门的微信号，方便联系？
就像那些故事里说的，金主给情人单独准备的号码？
一个只有两个人知道的秘密通道？
“嗯，好。”他最终只说了这两个字。
声音很轻，几乎听不见。
他拿出手机，下载好微信app后，输入李若晴给的账号和密码，点击登录。
屏幕跳转，载入。
很快，登录成功了。
一个新号。
头像为灰色人形轮廓图标，这是默认头像吗？
而昵称是简单的“顾怀安”。
朋友圈空空如也，没有任何动态。
通讯录里只有一个好友——李若晴的微信，头像默认头像，昵称就是本名“李若晴”。
干净得像一张白纸。
“以后用这个号联系我。”
李若晴说，收回了自己的手机。
“就这样吧”
顾怀安点了点头。
他明白。
这个新微信号，是独属于他和李若晴的联系通道。
一个秘密。
一个只有他们两个人知道的秘密。
“那你就回去吧，”
李若晴站了起来，走向卧室。
“免得她们担心，就不送你了。”
她走到卧室门口，手搭在门把上。
说完，她就进了另一个卧室，关上了门。
顾怀安他站起来，看了一眼客厅。
沙发上还扔着他换下来的脏衣服——不，已经穿回身上了。浴室的门敞开着，里面一片狼藉，水汽还没有完全散去。那运动的卧室门的床上的被子也没有整理，皱巴巴地堆在那里，床单凌乱。
他犹豫了一下，那卧室的床单被套这么乱，明天服务员来打扫的时候会怎么想？
他准备走过去收拾一下，或者放进洗衣机里洗。
刚想动手，李若晴的话传来。
“不用收拾，明天再弄”
顾怀安动作一顿，走到她刚进的新的那间卧室门口。
“我走了。”他说。
这一次，他没有叫“李阿姨”。
他不知道该怎么称呼她了。
阿姨？太生分。
若晴？太亲密。
李总？太正式。
所以他什么都没叫。
李若晴似乎也不在意，在被子里伸出手，只是轻轻摆了摆，示意他去吧。
顾怀安转身，走向门口。
他打开门目光落在了对面的房门上。
门牌号是：1808。
顾怀安的眼睛瞬间瞪大了。
他住的1808房
那李若晴阿姨的房间是，一看1809。
我去