沉时夜离开的傍晚。
陈语安结束了一天忙碌的工作，脱下白大褂，换上了一身舒适的便服。
她按照约定，拎着特地为三只“留守儿童”准备的豪华晚餐，来到了异世界猫咖的门口。
“我来了，小家伙们。”
她熟练地用备用钥匙打开店门，脸上还带着一丝疲惫的笑意。
然而，当她推开门，看清店内的景象时，脸上的笑容却瞬间凝固了。
猫咖里……空空荡荡。
不，也不是完全的空荡。
沙发上，那颗熟悉的、圆滚滚的橘色肉球——菜三三，正睡得四仰八叉，肚皮一起一伏，发出轻微的鼾声。
除此之外，再无他物。
那个总是高冷地蹲在吧台或窗台上的黑色身影，不见了。
那个本该在角落里和玩具较劲的、巨大的黑白身影，也不见了。
整个猫咖，安静得有些过分。只有菜三三那细微的鼾声，在空旷的空间里回响。
陈语安的心，猛地“咯噔”了一下。
“小环？疾驰？”
她试探性地叫了两声，声音在安静的店里显得格外清淅。
没有任何回应。
她快步走进去，里里外外地找了一圈。包间是空的，攀爬架上是空的，所有它们平时喜欢待的角落，都是空的。
一股荒谬而又带着点恼火的念头，瞬间涌上了她的心头。
那个傻小子……
他该不会是……放心不下，把那只傲娇的黑猫和那头精力旺盛的拆迁羊，全都一起打包带回老家了吧？！
这个念头一旦出现，便再也无法抑制。
她越想越觉得可能。以沉时夜那种过度操心的“老父亲”性格，干出这种事简直太正常了！
“好你个沉时夜！”陈语安气得叉起了腰，又好气又好笑，“走之前说得好好的让我帮忙，结果自己偷偷摸摸把最麻烦的两个都带走了？就留一个最省心的给我？你这是信不过我，还是觉得我连只羊都搞不定啊！”
她看着沙发上那只睡得毫无防备、口水都快流出来的菜三三，心里的那点火气又变成了无奈的叹息。
“罢了罢了。”
她走上前，看着眼前这唯一的托管儿童，自言自语道：“反正那两个都不在了，留你一只猫在这儿也怪冷清的。干脆点，跟我回家吧。”
说着，她伸出双臂，一个用力，便将这颗沉甸甸的、重达二十五斤的橘色肉球，连带着身下的小毯子，整个从沙发上端了起来，稳稳地抱在了怀里。
“走咯，三三，姐姐带你去医院视察工作。”
……
与此同时，数十公里之外的清溪镇，沉时夜的生活，则充满了与都市截然不同的、朴实而又忙碌的乡野气息。
一整天的辛勤劳作，让他背上的竹篓装满了翠绿的嫩芽。
夕阳西下，将天边的云彩染成了温暖的橘红色。
沉时夜和三婶一起，挑着沉甸甸的茶篓，顺着山路，向村里的茶叶初制所走去。
“哟，这不是时夜嘛！回来帮家里采茶啦？”
路上，遇到了几个扛着锄头准备回家的村民，大家都热情地跟他打着招呼。
“是啊，王大伯，您这是刚从地里回来啊？”沉时夜也笑着回应，那份熟稔，仿佛他从未离开过。
“哎呀，阿夜，真是你啊！”
路边晾晒稻谷的老刘头笑着喊。
“这几年都没见你回来，听说你跑城里开啥‘猫馆’？”
“猫咖。”沉时夜笑着纠正。
“咖啡啊？”老刘头挠头，“这猫也喝咖啡啊？”
“喝不了，它们陪别人喝。”
“陪喝的猫？哈哈哈——”老刘头笑得直拍大腿，“城里人真能整花样。”
沉时夜也笑着摆摆手：“您继续晒吧，我还得去初制所交茶。”
“去吧去吧！你三婶那边都夸你采得快，茶青嫩得象早春。”
“那得多谢她催得紧。”
一路走，一路聊。
家长里短，五谷丰登，话题虽然锁碎，却充满了沉时夜记忆里的味道。
很快，一座飘散着浓郁茶香的院落，便出现在了眼前。
这里，就是村里的茶叶初制所。村里各家采摘的新鲜茶叶，都会送到这里，进行杀青、揉捻、干燥等初步加工。
“哟，来了啊！”
初制所的老板，是一个皮肤黝黑、笑容爽朗的中年大叔，大家都叫他“老廖”。
他看到沉时夜，咧开嘴露出一口白牙。
“廖叔！”沉时夜也笑着喊了一声，将肩上的茶篓卸了下来，“今年的茶看着不错啊。”
“那是！”老廖一脸骄傲地拍了拍胸脯，“你放心，还是老规矩，保准给你们家炒出最好的茶！”
就在沉时夜和老廖交接茶叶的时候，一个清脆悦耳、带着一丝调侃意味的女声，从他身后响了起来。
“哟，这不是我们从大城市回来的沉大老板嘛？怎么有空回村里体验生活了？”
这个声音……
沉时夜的动作一僵，他缓缓地转过身，脸上露出了一个有些惊讶、又带着几分怀念的复杂笑容。
眼前站着的，是一个穿着简单的白色t恤和工装裤，扎着干练高马尾的年轻女孩。
她的皮肤是健康的小麦色，脸上带着几颗俏皮的小雀斑，一双眼睛又大又亮，此刻正捉狭地看着他，嘴角勾起一抹熟悉的、狡黠的弧度。
“林溪？”他有些不确定地叫出了这个名字。
“哟，还记得我呢？”林溪夸张地拍了拍胸口，“我还以为你在城里待久了，早把我这个土里土气的发小给忘了呢。”
“怎么可能。”沉时夜被她这副样子逗笑了，那份久别重逢的生疏感，瞬间被冲淡了不少，“你不是应该在镇上的中学当老师吗？怎么跑这儿来了？”
“早就不当啦，”林溪摆了摆手，神情里带着几分自豪，“我现在可是咱们清溪镇村委会的一员！专门负责乡村振兴和文旅宣传这块儿的。今天过来，就是跟廖叔谈谈，看怎么把咱们村的茶叶品牌，通过电商和直播，更好地推广出去。”
她说着，扬了扬下巴，那双明亮的眼睛里，闪铄着对未来的憧憬和热情。
沉时夜看着眼前这个既熟悉又有些陌生的青梅竹马，心中不禁生出几分感慨。
曾经那个跟在自己身后、扎着羊角辫的小丫头，如今也已经出落得如此干练，并且在用自己的方式，为这片她深爱的土地，贡献着力量。
林溪对着他眨了眨眼：“你呢？这次回来多久，要不要来帮帮我啊？”