【我本以为我是绕你旋转的卫星，你却无意间，將我的轨道改写成了一片独立的银河。
顾遥也终於意识到了她的变化。
三年来，这些信成了他的一面镜子，让他前所未有地看清了自己。
【有人说，理解是爱的同义词。那么，她无疑是我此生所见，最顶级的“爱”的形態。】
但同时他也拼凑出来了一个灵魂成长的绚烂史诗。
他意识到，这些信，远不是情书那么简单。
它更像是一部关於勇气、尊严与自我实现的宣言。
他震撼於这种生命的力量。
【她用三年时间，沉默地向我证明：爱的本质，不是索取，而是创造。她创造了一个更好的她，也重新创造了一个更完整的我。】
【我曾愚蠢地丈量我们之间的每一道鸿沟。后来我才发现，她早已搭建起了最宏伟的桥樑。】
【如果说我拥有天赋，那是一种理所当然的赠予。而她所拥有的，是比天赋更珍贵千百倍的东西——意志，那是一个人灵魂的脊樑。】
回忆到此结束。
视角重新转回了开篇的成年顾遥视角。
【当所有回忆归於沉寂，星光在黎明前褪色，我知道，是时候了。
在全书结尾，顾遥没有去寻找“望星者”，而是將这三年的通信与自我的蜕变，写成了一本书，名叫《星辰的私语》。
在书的最后，他留下了最后一段话。
【望星者，你的沉默曾是你的语言。现在，我用我的全部词汇作为回应。】
【所以，如果你读到了这里——】
【我们的故事，是否值得一个，比书页更温暖的结局？】
顾远审视完全书，又思索了一下自己情节设置的是否合理。
比如回望线的作用不只是点评与反思，还有令情节更合理的作用。
如果顾遥最后写书只是青春期的衝动，那么这份爱意可能显得单薄。
但加入了成年后的反思，就意味著这份感情经歷了时间的发酵与沉淀。
而望星者的信件內容，作为全书的灵魂，按时间顺序展现她的成长轨跡与內心世界，是推动主线前进的动力。
而女主的塑造，是真实的，有缺点的。
她的改变是一个持续三年，充满反覆与挣扎的过程，而非一蹴而就。
她的伟大不在於完美，而在於明知艰难仍选择前行的勇气。
並且这本书虽然可以说是顾远真正意义上的第一本长篇原创小说。
但其实他也借鑑了许多前世经典作品的內容。
比如说茨威格《一个陌生女人的来信》的观察者写信框架。
比如说杜拉斯《情人》的开篇与敘事结构。
比如说圣埃克苏佩里《小王子》的“驯化”与“独一无二”。
也有化用岩井俊二《情书》的经典对白。
甚至还能看出村上春树作品的影子。
比如主角具备著村上笔下人物的疏离气质。
而望星者的信就像是《挪威的森林》里直子所在的那个与世隔绝的疗养院
6月21日。
顾远审视著最终版，满意地点了点头。
全文最终16万字。
顾远在手机中翻找了一下，最后成功找到了目標者的微信。
是江滨市最顶尖的手工书籍装帧工作室。
这是他早就筹划好的。
他在註册版权，並和对方签订了一份保密协议后，將全文发了过去。 並具体提出了自己的要求。
发送完，顾远关掉手机，在电脑中进入了作家助手。
今天不只是《星辰的私语》定稿的日子，也是《斗破苍穹》完结的日子。
这本更新了长达26个月的现象级网文，今天也终於要落幕了。
【双帝之战。
往常，看到新章节，他肯定是会迫不及待地开始阅读。
但今天，他的內心，更多的是犹豫和不舍。
毕竟，所有人都知道，这本陪伴了他们两年多的书，就要在今天结束了。
这最后几章依旧令人热血沸腾。
无论是炎帝和魂天帝的决战，还是那句【吾以炎帝萧炎之名，敕天下万火，听本帝號令】，皆是让人心潮澎湃。
但越是这样，楚丰等一眾书友的內心就越是不舍。
最终，萧炎胜利，魂族则几近灭绝。
故事迎来大结局。
“唉”
楚丰看著【全书完】三个字，下意识地往后一滑。
“嗯？还真有？”
【完结感言】
“我，池鱼，终於写完啦！哈哈哈哈哈！”
“二十六个月啊，家人们！”
“萧炎从乌坦城一路打到斗帝，我从两更兽进化成嗯，好像还是偶尔会变回两更兽？”
“但这条斗帝路，咱们总算是走完了！”
“我知道，大家肯定跟我一样，一边喊著『完结撒』，一边心里又空落落的。”
“毕竟，这二十六个月里，咱们一起骂过云嵐宗，锤过魂殿，也为小炎子的每一次突破揪过心，加过油。”
“大家一起过了两年多热血沸腾的日子。”
“”
“和大家匯报一下成绩吧。”
“连载的26个月期间，占据榜首的日子超过20个月！”
“均订破三十万，断层领先！”
“鼓掌！”
“这些牛逼的成绩，每一个字，都是你们用订阅，用月票，用无数个深夜的追更砸出来的。”
“除了说一句『谢谢』，我真不知道还能说什么。”
“谢谢你们，愿意陪我做这场长达两年多的，关於逆袭、关於热血的梦。”
“”
“所以，我得好好放个假，歇一阵子。”
“至於歇多久？看心情！（理直气壮jpg）”
“不过，也別说再见。”
“因为对於我们这些脑子里总想著搞点事情的人来说，一个世界的结束，永远意味著”
“另一个世界的开始。”
“等我休息好了，会带你们去一个更大的世界。”
“那里，有更加浩瀚的星空，有横渡虚空的神秘，有镇压万古的传奇”
“最后，用一句话来告別吧。”
“此心安处是吾乡。”
“斗破世界，永远在这。”
“而我们，后会有期！”