新生
2026年夏。
空调外机在窗外嘶吼著，搅得空气里满是粘稠的热浪。
王洋瘫在吱呀作响的电竞椅上，双眼死死盯着电脑屏幕上闪烁的dnf登录界面。
屏幕右下角的时间跳成了19:47，距离他35岁生日，还有不到五个小时。
他是1991年生人，算起来虚岁已经36了。
可这三十多年的人生，就像他此刻手里攥著的那瓶过期三天的冰红茶，看着还有点颜色，喝一口全是寡淡的馊味。
没房没车没存款，更没个能说得上话的姑娘。
大学毕业后创业，赔了十几万，之后便一头扎进了出租屋，靠着代练和偶尔接点小活儿混日子，美其名曰“自由职业者”，实则就是街坊邻居嘴里那个“三十好几还啃老的废物”。
此刻，他正佝偻著背，盯着电脑屏幕上的dnf拍卖行，嘴里叼著半根快熄灭的烟，手指在鼠标上机械地滑动。
刚网购的手机蓝牙印表机摆在桌角，白色的机身还透著新塑料的味道。
为了测试这玩意儿好不好用，他随手在浏览器里搜了两篇文章，一篇是《比特币十年涨跌全纪录：从一文不值到天价神话》，另一篇是《2010年南非世界杯全赛程比分汇总》。
印表机滋滋啦啦地吐出纸页，墨迹还没干透，王洋随手把两张纸塞进了桌角那个用了十几年的旧笔记本里。
“妈的，要是早知道比特币能涨这么疯，老子当年砸锅卖铁也得买上几百个”他喃喃自语。
就在半小时前，他刚跟父亲通完电话。
电话那头，老头的声音带着不自然，说老街坊又在背后嚼舌根，说他这辈子算是废了。
这话应该母亲说，可是子欲养而亲不待，母亲在2016年就病逝了。
王洋烦躁地挂了电话，指尖的烟蒂烫到了手，他却像没知觉似的，狠狠灌了一大口冰红茶。
胃里一阵翻江倒海，胸口闷得像是被人塞了团湿棉花，连呼吸都带着疼。
屏幕上的dnf还在载入，熟悉的赛丽亚旅馆音乐在耳边循环。
王洋眼前开始发黑，他想伸手去够桌上的救心丸——那是前阵子熬夜赶单子晕倒后，医生硬塞给他的。
可手臂像是灌了铅，怎么也抬不起来。
意识涣散的最后一秒，他模模糊糊看见屏幕上弹出一行字：“勇士，欢迎回家。”
真讽刺。
连游戏都知道喊他回家，可他的家，早就被自己作没了。
窒息感铺天盖地涌来，王洋猛地抽搐了一下，彻底失去了意识。
“王洋！王洋！发什么呆呢？快站好！就差你了！”
尖锐的女声像根针，狠狠扎进混沌的意识里。
王洋打了个激灵，猛地睁开眼。
刺眼的阳光晃得他眯起了眼，耳边是聒噪的蝉鸣，一声高过一声，像是要把夏天的燥热全喊进人的骨头里。
风里飘着香樟树的味道，还有一股子粉笔灰和旧书本混合的气息，陌生又熟悉。
他茫然地眨了眨眼，视线渐渐清晰。
眼前是一栋刷著米黄色涂料的教学楼，墙面上爬满了绿油油的爬山虎，楼顶上的五星红旗被风吹得猎猎作响。
教学楼前的空地上，摆着一排排歪歪扭扭的塑料凳子，一群穿着蓝白相间校服的少年少女挤挤挨挨地站着，脸上带着青涩的笑，手里攥着花花绿绿的同学录。
不远处，一个穿着碎花连衣裙的女老师正叉著腰，朝他这边瞪着眼，手里还举著一个黑黢黢的相机。
“王洋！快点！毕业照马上要拍了！磨磨蹭蹭的，等会儿太阳更晒了！”
女老师又喊了一声，语气里带着几分不耐烦。
王洋愣住了。
这个声音是初三（2）班的班主任，李老师？
他下意识地低头，看向自己的手。
那是一双骨节分明的手，皮肤是少年人特有的白皙，指腹上没有常年握鼠标磨出的厚茧，手腕细得像是一折就断。
他再低头，看到了自己身上的衣服——蓝白条纹的校服，胸口印着“育英中学”四个红字，衣角还沾著一点墨水渍。
这不是他初中时候的校服吗？
他猛地抬头，看向不远处的公告栏。
公告栏上贴著一张泛黄的成绩单，最上面用红粉笔写着一行大字：2008年育英中学初三年级期末考试成绩公示。
2008年？
王洋的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。
他记得，2008年的夏天，他也是这样站在教学楼前，拍初中毕业照。
那时候的他，皮肤黝黑，个子倒不矮，是班里学习一般的那个男生，不爱说话，唯一的爱好就是偷偷去网吧玩魔域，梦想着有一天能练出全区第一的账号。
也是这一年，他中考失利，没能考上重点一中，和四中还差了几分，是父亲花钱找人勉强多花学费才上的。
从那以后，人生像是脱轨的火车，一路朝着深渊冲了下去，再也没回过头。
“喂，王洋，你傻了啊？”
一只手拍在他的肩膀上，力道不小。
王洋回头，看见一张熟悉的脸——寸头，一脸痞气，嘴角还带着笑。
是张运丰，他初中时最好的哥们儿，后来上高中后，两人渐渐断了联系。
“运丰？”王洋的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
运丰翻了个白眼，搡了他一把：“叫魂呢？赶紧的，李老师要骂人了！”
“对了，等会儿拍完照，去不去网吧？我听说新开了一家，一小时才两块钱！”
网吧？
王洋的心脏猛地一跳。
2008年的夏天，各种游戏商人正是赚钱的时候。
也是这一年，游戏里出了无数商机萌芽的起点——倒卖装备、代练打金、囤货囤材料，随便抓住一个风口，都能赚到这辈子花不完的钱。
不过他不打算赚这个钱，太累。
“还愣著？走啊！”张运丰拽着他的胳膊，把他拉到了队伍里。
王洋站在人群中，周围全是少年少女的嬉笑声。
阳光落在他的脸上，暖洋洋的，一点也不刺眼。
他侧过头，看班里的高曼站在不远处，她是他梦里的白月光。
高曼，他上辈子偷偷喜欢了整个初中的女生。
后来听说，她考上了名牌大学，出国留学，嫁了个很优秀的人，过得幸福美满。
而他，连跟她表白的勇气都没有。
“都站好啊！男生把领子理一理，女生别乱动头发！”李老师举着相机，对着人群喊。
“来，看镜头！我说一二三，大家一起喊‘茄子’！”
王洋深吸了一口气，胸腔里涌过一阵热流。
他看着镜头里，自己那张年轻得不像话的脸，看着周围一张张鲜活的面孔，看着远处香樟树上聒噪的夏蝉，看着天空中慢悠悠飘过的白云。
这不是梦。
他真的回来了。
回到了2008年，回到了初中毕业的这一天。
回到了，他人生的转折点。
上辈子的35年，他一事无成，活得像个笑话，最后猝死在出租屋里，连一句遗言都没留下。
这辈子，老天爷给了他一次重来的机会。
他攥紧了拳头，指节泛白。
这一次，他再也不要浑浑噩噩地过日子了。
他要考上重点高中，要考上好大学，要赚很多很多的钱，要让父母过上好日子，要抓住那些上辈子错过的机遇，要活成一个，让所有人都刮目相看的样子。
“一——二——三——”
李老师的声音响起。
王洋挺直了脊背，嘴角扬起一个灿烂的笑容。
“茄子——”
快门按下的瞬间，蝉鸣戛然而止。
风穿过香樟树的枝叶，带来一阵清凉。
阳光正好，少年明媚，未来像是一张空白的纸，铺展在他的眼前。