最让林知夏震惊的是，她怀里抱着一捧花——不是精致的花束，是一捧未经修剪、带着尖刺和茂盛叶片的红玫瑰。
那捧玫瑰生得恣睢，在她怀中奔涌、咆哮、燃烧，将她衬的像杂志封面。
而那一朵朵深红的花朵，仿佛是从眼前这具端庄肃穆的躯壳里肆意生长出的心脏——饱含着灿烂和热烈，甚至有些笨拙的真诚，像极了某种无法掩饰、也不想再掩饰的心事。
未经修剪的枝条毫无章法地疯散着，向四面八方刺出，有些甚至勾住了她卷了两层的衬衫袖口，留下细微的丝扯。
而她的手臂形成一个完美的弧度，既是在拥抱，也是在束缚这场小小的叛乱。
再细看，一滴血珠，正从她食指指尖悄然渗出，在皮肤的白与惊人的红之间，成为一个微小而触目的注解。
她带来的，不是浪漫，不是温柔。
是一瞬极致的震撼。
是一场沉默的、势均力敌的对峙。
是秩序与野性之间，一份不加掩饰的、带着刺痛和张扬的——爱意。
她是来表白的吗？
林知夏的呼吸滞在胸口。
她看着那滴血珠在言怀卿指腹晕染，身体先于意识做出了反应——她伸出手，握住了那只捧着烈焰与尖刺的手。
指尖温热，触碰的瞬间，言怀卿几不可察地颤了一下。
那抹血，就这样印在了林知夏的指尖上，像一枚小小的、滚烫的印泥。
“你”声音带着刚醒的沙哑，却软得不像话，“怎么这么早过来？”
言怀卿看着眼前的人，睡眼惺忪，头发有些蓬乱，穿着略显可爱的睡衣，真实得让她心口发软。
“打扰到你休息了吗？”声音带着许久未开嗓的迟缓。
林知夏未等她说完就接话：“不会，你什么时间来都不打扰。
言怀卿肩膀微动，展示了怀里的花，“醒得早。看到花开得很好，觉得你会喜欢。”
林知夏全身的细胞瞬间被这句话熨帖，酥麻感无边无际地蔓延开来。
“喜欢，特别喜欢。”她小心翼翼去接她怀里的花。
玫瑰的香气扑面而来，不是香水店里温顺的甜香，而是带着植物根茎的青涩和花朵盛放的浓烈，原始又霸道，一如眼前这个人偶尔释放出的情绪和气场。
随着花枝交接，尖锐的刺划过言怀卿的衬衫袖口，也蹭过林知夏睡衣柔软的布料。
她们共同托举着这丛燃烧的肆意，指尖在枝叶间若即若离地触碰。
“小心。”
“没事。”
谁都没能松开。
一朵花冠突然低垂，柔软的花瓣擦过林知夏的脸颊，比亲吻更轻，比呼吸更重。
林知夏张开手臂将花束完全揽入怀中，后退着往里走。
“快进来？”声音很轻，怕惊扰了这一刻。
言怀卿关好门，目光从她脸上滑过，落在她抱着花束的手上——那里，一枚小小的血点还印在指尖。
她喉间微动，低头看向自己的手，看出些许刺痛。
同样的刺痛中，林知夏下意识环紧手臂，让荆刺更深地嵌入怀抱，仿佛只有通过这细微的痛楚，她才能确定此刻不是梦境。
“这些花言老师为什么要买带刺的玫瑰送给我？”
“像你。”
——顽强，鲜活，带着不容忽视的锋芒。
林知夏抬起头，目光灼灼地锁定她：“明明像你。”
——看似优雅自持，内里，却藏着摇曳盛放的野心。
言怀卿微微一笑。
晨光完全明亮起来，藏在眼中的情感也更加无处遁形。
林知夏笑了笑，向前一步，走到言怀卿面前，不顾花枝横亘在她们之间，任由尖刺拉扯两人的衣物，留下细微的划痕。
她将面庞凑得很近，近到可以分享同一片玫瑰的香气，近到可以数清对方睫毛上跳跃的金光。
“言怀卿，”她带着前所未有的郑重轻唤全名，“你是在用玫瑰对我诉说什么吗？”
言怀卿的目光落在她的唇上，又缓缓移回她的眼睛。
“嗯。”她声音低而缓，“已经说过了。”
“是什么？”
“你知道。”
一阵风跃进窗台，拂过唇边。
林知夏踮起脚尖，越过那簇炽烈燃烧的荆刺，吻上了言怀卿的唇。
这是一个带着花刺的微痛和花瓣的柔软的吻，玫瑰在她们中间被挤压，花瓣零落，尖刺拉扯着衣物甚至肌肤，但无需在意。
爱，本就掺杂着轻微的刺痛。
不过，林知夏的勇气似乎只够支撑这短暂的一触，她微微后退，脸颊绯红，眼神里带着一丝不确定的羞赧，却依旧勇敢地望着言怀卿。
然而，她还没来得及看清对方眼中的情绪，后脑便被一只温热的手掌轻轻托住。
言怀卿的指尖还带着晨风的微凉和一丝极淡的血腥气，动作不容置疑的温柔与坚定。
她阻止了林知夏的退却，自己低下头，准确地吻上了让她一夜无眠、辗转反侧的人，带着所有被理智压抑、最终被玫瑰的尖刺挑破的情感。
更多的刺勾缠着布料，甚至轻轻划过皮肤，刺痛感细密而真实。
不知吻了多久，或许只是片刻，两人微微分开。
“疼吗？”言怀卿轻问。
“疼才好。疼才能记一辈子。”林知夏低答。
两人相视而笑，眼睛里倒映出对方同样狼狈又动情的模样。
“先放下吧。”言怀卿示意了一眼两人之间东倒西歪的玫瑰枝条。
“好。”林知夏小心将花安置在餐桌中央，转过身看言怀卿。
她衬衫领口和袖子被勾出了几根细丝，手腕和手背上也有几道浅浅的红痕。
林知夏捧着她的手端详一二，又探手捻上她领口的细丝，一种混合着心疼、歉意和占有欲的情绪涌上心头：“手划伤了，衬衫也勾坏了。”
言怀卿顺着她的视线低头查看，温声安抚：“没有破皮，一会就会消下去了。”
“衬衫可惜了，这么好看，我还是第一次看你穿。”林知夏的手指仍停留在言怀卿的领口，指尖无意识地摩挲着那被勾出的丝线。
随着衣领被她勾动，她清晰低看到言怀卿的锁骨上方有一道新鲜的红痕，比手腕上的深许多。
应该是刚刚亲她时被刺划到了。
林知夏吞了下口水，不自觉靠近。此时，言怀卿的声音响起，比刚才更低沉了些，带着吻后的温润。
“不可惜。这衬衫只穿这一次，只有你看过，勾坏了，穿不了，不是正和你意吗？”
原来是特意穿给她看的。
林知夏咧开嘴笑笑：“那倒也是。”
视线依旧舍不得从领口处移开。
她移动指尖，指腹极轻地抚过那道红痕的边缘，感受到对方肌肤细微的颤栗，“这里也被划到了，疼吗？”
言怀卿没动，也没回答，只是看林知夏。
她忽然抬手，轻轻捏住林知夏的下巴。
在她左侧下颌处有一道略深的划痕，隐隐渗出血丝，而她本人却浑然不知。
言怀卿拇指腹微微摩挲了两下，林知夏怕痒又怕疼，想躲。
“别动。”言怀卿目光沉静而深邃，锁定了那道刺目的血痕。
林知夏下意识地屏住了呼吸，看着她缓缓低下头。
没有预想中的亲吻，而是一种温而湿润的触感，轻轻覆盖在她下颌的边上。
是言怀卿的唇，更准确地说，是她的舌尖，极轻地、近乎虔诚地舔舐过那道渗血的伤口。
而伤口被唾液浸湿后，迸发出鲜明的刺痛感，随后，是难以言喻的颤栗，林知夏浑身一颤，血液里潜藏的火星瞬间被点燃。
而且，这种过于亲昵的、超出常规的抚慰方式，本就带着野性的温柔和赤裸的占有欲，林知夏所有理智防线瞬间被击穿。
她视线变得模糊，只剩下言怀卿近在咫尺的侧脸，而脑子里是那道被她以指尖抚过、藏于衣领下若隐若现的红痕。
几乎是出于本能，林知夏猛地向前倾身，不是轻柔的触碰，而是张开嘴，带着近乎掠夺的力道，精准地咬上了言怀卿的锁骨上方——正是那道被玫瑰尖刺划出的红痕处。
“嗯”一声压抑的闷哼从言怀卿喉间溢出。
林知夏的牙齿陷入柔软的肌肤，力道不轻，带着反击的意味，又掺杂着无法宣泄的浓烈渴望。
她能清晰地感受到对方身体瞬间的紧绷，以及肌肤下骨骼的硬度。
言怀卿没有推开她，那只原本托着她下巴的手滑到了她的后颈，指尖陷入她的发丝，微微用力将她更紧地按向自己。
这默许甚至鼓励的姿态，彻底解放了林知夏的野性。
她松开了牙齿，转而用滚烫的唇舌去亲吻、吮吸那处被她留下齿痕的地方，仿佛要通过这种方式，将这个人、这一刻的感觉，彻底融入自己的骨血之中。