一九六四年的春天，来得有些迟。
已经是三月了，四合院里的老槐树还没发芽，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，象是无数双沉默的手。
易继中推着自行车从轧钢厂出来时，天已经擦黑了。
厂区大门上的标语新刷过一遍——“阶级斗争，一抓到底”，鲜红的字在暮色中有些刺眼。
他皱了皱眉，脚下蹬得快了些。
最近这几天，风向不太对。
厂里开会，领导讲话的语气越来越严厉。
报纸上的文章，火药味越来越浓。
连院里开个学习会，都有人上纲上线。
易继中隐隐感觉到，大风要提前来了。
回到家，张雪正在喂易欣吃饭。
小丫头一岁了，能摇摇晃晃地走路了，看见爸爸回来，张开小手要抱。
“爸爸抱！”易欣口齿不清地喊。
易继中心里一软，抱起女儿，在她脸上亲了一口。
易欣咯咯笑，小手抓着他的衣领。
“今天怎么这么晚？”张雪问，盛了一碗粥递给他。
“厂里开会。”易继中说，声音有些低沉。
张雪看了他一眼，没再多问。
夫妻这些年，她已经能从丈夫的语气里听出情绪。
吃完饭，哄睡了易欣，易继中坐在灯下，翻看着最近的报纸。
越看，心里越沉。
那些文章，那些措辞，让他想起前世的一些事。
“继中，”张雪轻声问，“是不是有什么事？”
易继中放下报纸，沉默了一会儿：“雪儿，我明天想去看看爷爷。”
张雪愣了一下：“这么突然？”
“恩，有点事想跟他商量。”
第二天是星期天，易继中骑着自行车去了张家。
张爱国正在院里打太极，看见他来，收了势：“继中？今天怎么有空来？”
“爷爷，有点事想跟您商量。”易继中说。
两人进了屋，关上门。易继中把最近的观察和担忧说了，最后问：“爷爷，您看这风向是不是要起大风了？”
张爱国没说话，只是慢慢点上了戒了很久的烟。
烟雾升起来，模糊了他的脸。
良久，他才开口：“继中啊，你感觉到了？”
“恩。”易继中点头，“虽然现在看着还平静，但底下已经暗流涌动了。我怕”
“怕什么？”
“怕这风一起，就停不下来。”易继中说，“我在厂里管着后勤，这些年，经手的东西不少。万一有人翻旧帐”
他没说完，但张爱国明白。
这些年物资紧张，易继中为了厂里的供应，没少走一些灰色渠道。
平时没人计较，可一旦起了风，这些都可能成为把柄。
“你有什么打算？”张爱国问。
易继中深吸一口气：“爷爷，我想想去港岛。”
屋里安静下来。
只有烟头的火，明明灭灭。
“港岛？”张爱国重复了一遍，“为什么？”
“那里相对自由些。”易继中说，“而且离得近，如果有事，回来也方便。我想先去打前站，如果形势真的不好，就把雪儿和孩子接过去。”
张爱国看着他，眼神复杂：“继中，你知道这意味着什么吗？背井离乡，从头开始。而且现在去港岛，不容易。”
“我知道。”易继中说，“但总比总比在这里等着被风卷走强。”
张爱国站起身，在屋里踱了几步。
他是老革命了，经历过太多风浪。
易继中说的对，这场风，一旦起来，就不是小打小闹。
可去港岛那也不是简单的事。
“这样，”张爱国终于停下脚步，“我去问问几个老领导。你等我消息。”
“谢谢爷爷。”
易继中回到家时，天已经黑了。
张雪还在等他吃饭，易欣已经睡了。
饭桌上，易继中几次想开口，又咽了回去。
“继中，”张雪轻声说，“你是不是有什么事瞒着我？”
易继中看着她，看着她温柔的眼神，心里像被什么东西揪住了。
这个女人，跟着他吃了多少苦，好不容易日子好过些了，现在又要
“雪儿，”易继中握住她的手，“如果如果有一天，我们要离开这里，去很远的地方，你愿意吗？”
张雪愣了一下：“去哪儿？”
“港岛。”
张雪沉默了。
良久，她才轻声问：“非去不可吗？”
“不一定。”易继中说，“但我得做准备。雪儿，我不想让你和孩子再受苦了。”
张雪看着他，眼圈慢慢红了：“你去哪儿，我和欣儿就去哪儿。”
易继中心里一热，紧紧抱住她：“对不起”
“别说对不起。”张雪靠在他肩上，“我们是夫妻，有什么事，一起扛。”
一夜无话。
第二天，易继中照常上班，但心思已经不在工作上了。
他时不时看向窗外，看向那条通往张家的路。
下午三点，张爱国来了。
他没进厂，只在门口让保卫科带了个话：晚上来家一趟。
易继中心头一跳，知道有结果了。
下班后，他匆匆赶到张家。
张爱国坐在堂屋里，面前摆着茶，脸色严肃。
“继中，坐。”
易继中坐下，等着下文。
“我问过了。”张爱国缓缓说，“去港岛，可以。但有个条件。”
“什么条件？”
“你得带着任务去。”张爱国盯着易继中，“港岛那边，我们需要有人。不是普通的逃难，是去打前站，摸清底细，最好能有一定的势力。”
易继中心里一震。
这个任务，比他想的要重得多。
“组织上会给你安排五个人，”张爱国继续说，“都是好手。但除此之外，没有后勤，没有支持。一切都要靠你自己。继中，这不容易。”
“我知道。”易继中说。
“你真的想好了？”张爱国问，“这一去，可能就是一辈子。而且，任务有危险。”
易继中沉默了。
他想起了张雪，想起了易欣，想起了院里的那些邻居，那些朋友。
这一走，可能就再也回不来了。
可是如果留下来，等风一起，会是什么结果？他自己倒不怕，可雪儿呢？欣儿呢？还有父母，爷爷