202x年，冬，魔都。
深夜十一点半的地铁二号线，象一条巨大的、钢铁铸造的蠕虫，在城市的地下深处疲惫地穿行。车厢连接处的金属摩擦声刺耳而单调，伴随着那股混合了香水、汗水和消毒水的空气，令人昏昏欲睡。
陆晨靠在角落的扶手旁，手里那部屏幕碎了一角的手机早已黑屏，但他依然机械地维持着低头的姿势。
玻璃倒影里映出一张年轻却略显浮肿的脸。二十五岁，大学毕业三年。
眼神有些散，眼底挂着两团青黑，那是长期熬夜和被甲方反复折磨留下的印记。
“下一站，世纪大道。”
冰冷的电子女声报站，象是每天一次的例行审判。
陆晨抬起头，眼神里闪过一丝迷茫。
三年前的夏天，毕业聚餐，他在学校后街的大排档里踩着啤酒箱，对着满桌兄弟豪言壮语：“兄弟们，毕了业我就去魔都了！三年！给我三年，我要么衣锦还乡，要么就在黄浦江边扎下根来，活出个人样给这世道看看！”
那时的陆晨，觉得世界就象一张刚拆封的蓝光盘，光洁如新，甚至连反光都带着彩虹色，等待着他去读取、去演绎精彩绝伦的剧情。他觉得自己会是主角，自带bg，一路过关斩将。
三年过去了。
现实不是热血漫，甚至连悲剧电影都算不上。现实是一部冗长、枯燥、甚至没有配乐的纪录片，镜头摇晃，画质粗糙。
身为没有背景没有人脉的孤儿，上大学也不过是普通的一本，最后也只能在一家不大不小的gg公司做策划。这工作听起来光鲜，名片上印着“高级创意顾问”，实际上就是个文本民工。每天面对的是甲方的奇葩须求——“我要一种五彩斑烂的黑”、“logo再大一点但要显小”、“这种感觉不对，不够大气”。
但陆晨依旧很开心，以为自己踏出了融入魔都的第一步。他起初天真的觉得只要够努力就能获得赏识，于是他每天拼命加班，通宵达旦地修改方案，哪怕在暴雨夜也会为了一个紧急须求赶回公司。可是换来的是什么？是一次次精心打磨的创意被领导轻描淡写地拿走，变成他在汇报会上的谈资；是一次次通宵换来的功劳被上司无情抢占，只给他留下几句不痛不痒的口头表扬。甚至就连那仅有的、他眼巴巴盼了一年的升职机会，最后也被毫不留情地分给了那个新添加公司、连ppt都做不明白的老板表弟。
后来，他学会了在电梯里对厌恶的人假笑，学会了在深夜回复“收到，马上改”，学会了将那份名为“雄心壮志”的东西，一点点嚼碎了咽进肚子里，化作第二天早起挤地铁的动力。
那种感觉，就象是被钝刀子割肉，不致命，但疼，且绵延不绝。
只有陆晨自己知道，那个意气风发的少年还没有死透，只是被他藏在了一个很深的地方。
走出地铁站，外面下起了冷雨。
夹杂着雪粒子的雨水打在脸上生疼。陆晨没有打伞，缩着脖子快步走进了一片老旧的小区。这里是魔都繁华背面的阴影，没有陆家嘴的流光溢彩，只有纠缠如乱麻的电线和散发着馊味的垃圾桶。
推开那扇掉漆的防盗门，三十平米的出租屋依旧冷清。
但当陆晨关上门，将外面的风雨和喧嚣隔绝在身后时，他那死灰般的眼神中，终于泛起了一丝活气。
他并没有立刻去洗漱，而是径直走向了房间里唯一显得格格不入的地方——整整一面墙的定制实木柜子。
那是他的圣殿，也是他最后的精神避难所。
柜子里密密麻麻地摆放着上千张蓝光盘片。
不是现在流行的流媒体会员，不是网盘里的几个t资源，而是实实在在的、有着精美封面的实体盘片。
那是众多经典电影的蓝光盘片。
更确切地说，大部分是上世纪八十年代初到九十年代末，那个被称为“东方好莱坞”的黄金十年的缩影。
陆晨的手指轻轻滑过一个个熟悉的名字，动作轻柔得象是在抚摸情人的肌肤。
《英雄本色》、《喋血双雄》、《监狱风云》、《古惑仔》、《无间道》、《黑社会》、《杀破狼》、《导火线》、《暗花》……
每一张盘片都被他保养得极好，封套上没有一丝褶皱。在这个快节奏的短视频时代，陆晨是个异类。他厌恶那些三分钟解说电影的ai配音，他厌恶“小帅和小美”这种苍白的代称。
他追求的是沉浸感，是那个世界里独有的颗粒感。
在这个狭小的出租屋里，他不再是那个唯唯诺诺的小策划，他是这面墙的君王。
他喜欢看发哥在枫林阁藏枪时的潇洒与悲情，那不是耍帅，那是被逼上绝路的最后反击；
他喜欢看梁朝伟在天台上那句“对不起，我是警察”时的复杂眼神，那不是台词，是一个人在无间地狱里挣扎了十年的呐喊；
他喜欢看洪金宝在台阶上摔碎酒瓶的霸气，喜欢看甄子丹在《杀破狼》里那场教科书般的巷战，拳拳到肉，狠辣凌厉。
“今晚……”
陆晨的手指在《黑社会2：以和为贵》和《无间道2》之间尤豫了一下，最终停留在了一张封面泛黄的盘片上——《无间道2》。
这是他无间道系列里最喜欢的一部。
不是因为情节最火爆，而是因为那种宿命感，以及那个几乎只手遮天却最终陨落的男人——倪永孝。
“出来混，迟早要还的。”
陆晨轻声念出了那句经典台词，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑，将盘片取了出来。
“我这算什么？出来混，连还的机会都没有，因为根本没人借给你。”
他熟练地打开那台伴随了他五年的索尼蓝光播放机。这台机器是算当时的旗舰机，以前花了他两个月的工资，但最近有点毛病，读碟声音很大，散热风扇像老牛喘气。
但他舍不得换，也没钱换更好的。
将盘片放入托盘，随着“滋滋”的机械运转声，电视屏幕亮起。
那熟悉的片头曲响起，低沉、压抑，仿佛预示着暴风雨前的宁静。
陆晨去冰箱拿了一罐啤酒，没有开灯，就这样瘫坐在懒人沙发上，借着电视屏幕忽明忽暗的光，哪怕剧情已经烂熟于心，但他依然看得津津有味。
“韩琛……”
陆晨看着屏幕里那个还在傻乎乎吃盒饭的曾志伟，摇了摇头。
“这时候的韩琛可怕但是也好控制，因为他有底线，或者说，他与这个世界还有根名叫ary的绳子连着。一旦ary死了，韩琛就会变成一条没有缰绳的疯狗。倪永孝输就输在，他还是个‘人’，他还有家人的羁拌。而后来的韩琛，已经是个‘鬼’了。”
慢慢的，电影播放到了高潮部分。
倪永孝被韩琛算计，在那条食街上，警察包围了一切。倪永孝倒在弟弟陈永仁的怀里，颤斗的手在弟弟的外套里摸到了那个窃听器。
那种眼神。
震惊、绝望、痛苦，最后化为一种复杂的释然。他帮弟弟掩好了衣服，到死都没有揭穿弟弟是卧底的事实。
陆晨的心脏猛地抽紧了一下。
无论看多少遍，这一幕总是让他动容。这就是港片的魅力，坏人也坏得有血有肉，好人也好得无可奈何。
突然。
画面卡住了。
电视屏幕上出现了大片的彩色马赛克，音箱里传出刺耳的“滋滋”声，象是某种尖锐的电流啸叫，瞬间破坏了所有的气氛。
“靠！又来？！”
陆晨皱着眉骂了一句，那种从沉浸世界被强行拉回现实的烦躁感让他瞬间火起。
“关键时刻掉链子，你也欺负我？！”
他有些恼怒地站起身，几步走到电视柜前。那台老旧的索尼蓝光机此刻正发出不正常的嗡鸣声，机身甚至隐隐散发出一股焦糊味。
“老伙计，别搞我啊，再坚持一下行不行？”
陆晨一边嘟囔着，一边习惯性地伸手去拍打机身侧面。这是他从网上学来的“土法维修”，以前这招百试百灵。
但是这一次，命运给他开了一个残酷的玩笑。
就在他的手指再一次触碰到机身那冰冷的金属外壳的瞬间——
“滋——！！！”
一股从未有过的、狂暴至极的能量瞬间贯穿了他的指尖！
那根本不是普通漏电的那种麻木感，而象是一条狂怒的雷龙，顺着他的手臂瞬间冲入了他的躯干！
所有的神经在这一刹那被强行拉直、崩断！
陆晨甚至连惨叫声都发不出来，喉咙里被电流锁死，只能发出古怪的“咯咯”声。
他的心脏在胸腔里剧烈地抽搐，那种痛苦超越了人类承受的极限，仿佛整个身体都要在下一秒炸裂开来。
眼前的世界瞬间变得一片漆黑。
不，不是漆黑。
在这无尽的黑暗中，陆晨看到了无数破碎的光影在疯狂旋转。
那是霓虹灯的残影。
那是子弹划破空气的轨迹。
那是沾血的刀锋反射的寒光。
耳边的电流声被无限放大，最后扭曲成了无数嘈杂的人声，像海啸一样向他涌来。
“我要你的命！”
“对唔住，长官！”
“阿sir，我不做大哥很久了！”
“这里是铜锣湾，我说了算！”
无数经典的台词，无数熟悉的声音，混杂着警笛声、砍杀声、骰子摇晃声，一股脑地钻进了他的大脑，将他那点关于现代社会的记忆——那些策划、那些房租、那些虚伪的笑脸——彻底冲刷得支离破碎。
在这剧烈的痛苦中，陆晨的意识开始飞速下坠。
就象是从万迈克尔空坠入深海。
但他没有恐惧。
相反，在意识消散的最后一刻，他竟然感到了一种前所未有的……解脱。
终于……不用再去赶明天的早高峰了。
轰！