刘卓豪早上起来时，数据就已经破万了。
摊上也有不少学生提起这件事情。
所以，听黄伟雄说“破两万”的时候，他心里还只是觉得，“哦？居然还能再涨。”
可真的回到家，一个人面对计算机屏幕——
31261。
播放量后面跟着的这个数字，让刘卓豪握着鼠标的手停了好几秒。
他滚动页面，其他数据象雨后蘑菇一样冒出来：
点赞：2889。
投币：3005。
收藏数：993。
评论数：3181。
已填充弹幕数：1124。
对于页面上的这个数据，刘卓豪沉默了。
他紧握着鼠标的手掌微微挪动，看向自己的粉丝数。
——4410。
不到一天。
足足多了两千多个粉丝。
而之前的两千个，是怎么来的？
刘卓豪的呼吸不自觉急促起来，整整两个月，每天天不亮就出摊，对着一个个学生笑脸相迎，一遍遍说着“有玩小破站的话，可以关注一下我的账号，我会实时在上边更新工作记录，保障大家的食品安全……”
那是一点点攒起来的！
那时候，刘卓豪后台刷新一次，粉丝数跳动的数字常常是 1、3、5，播放量更是会出现停滞。
几乎没有推流。
全都是私域流量，也即是，自己在现实里的顾客。
而现在，它几乎是在呼吸间就向上窜一截，就这一会儿，刘卓豪按了一下f5，刷新了一下页面，就又多出了数十个粉丝！
一天一夜，抵得上过去六十天，足足两个月！
数据还在涨。
就在刘卓豪盯着粉丝数的这几分钟里，播放量又多了几百。
他吸了口气，强压住内心想要跃起来的冲动，把鼠标移到网站的排行榜。
点进娱乐分区榜单，他直接从最底部往上找——果然，在第76位看到了自己的视频。
如果进了总榜，标题下会挂一个粉红色的“全站排行”标签。
他切出去看了一眼。
全站排行榜最高第164名。
这感觉，和他上辈子吭哧吭哧做视频、吃不到任何推荐流的体验，截然不同。
那时候的视频赛道已经饱和，刘卓豪空有花钱买来的数据，没有任何反馈。
等等——
刘卓豪目光忽然定住。。
“啊？”
他甚至没忍住出了声。
鼠标滚轮飞快向上滚动，回到娱乐分区榜单的最顶端——刚才被他下意识忽略的第一位，赫然是：
《舌尖上的凤城：刘师傅准备摆夜市了》。
这是他的预热视频。
更准确说，是个拍得象纪录片的“gg”。
发布之后有用吗？
几乎没用。
刘卓豪记得很清楚，当时评论区都在说“我去，大制作！”、“学长，画风突变了，感觉这视频都能上央妈了！”、“这是请了团队拍摄吗……”
可真正因为视频来摊上的客人——
“两只手数得过来……”
刘卓豪喃喃，那天晚上，只有几个学生带着父母去捧场了，之后便再没有早餐摊的顾客。
手抓饼和夜市牛排，虽然都是吃的，但差别很大。
那视频就象一块精心打磨的石头，扔进湖里，只激起几圈浅浅的涟漪，就沉下去了。
它并没有起到gg的作用。。
“这质感，点进来真以为在看舌尖上的美食！”
“声音出来我懵了，怎么不是配音腔？还是中文？”
“大制作啊，阿婆主团队有几个人？”
“我还以为我在逛油管，国内也有博主做这么优质的内容吗(·w·)”
“整体构图和取景太舒服了，用的什么设备？”
评论多到翻不完。
和最新发布的“街边牛排”视频底下，那些“挑刺儿”的弹幕不同，这里几乎是一片纯粹的赞美。
刘卓豪往下滑了好一会儿，才勉强找到一条勉强算“批评”的评论：
“口音有点重，能练练普通话吗？”
这算差评吗？
大概算吧。
“现在的用户，要求这么低的吗？”
刘卓豪靠在椅背上，不自觉地挠了挠头。
他的拍摄方案，是参照了未来那种成熟、如今却还少见的“纪录片式”手法。资金上，也咬牙买了一台运动相机。
在多数创作者还在用计算机录屏、手机随手拍的当下，他这种投入，已经算拿出了“正经做视频”的态度。
可问题是——小破站的用户是见过世面的。
那套答题注册的机制，筛出来的是一批会主动搜索、擅长找资源的人。他们很多会“爬梯子”，早就看过youtube上各种制作精良的内容。
在这样的用户面前，他的视频如果扔去海外平台，充其量也就算个“还不错”。
怎么会……让他们这么满意？
刘卓豪想不通。这完全出乎他的预料。
直到他的目光，重新落回屏幕上那些滚动的弹幕：
“给大佬跪了！”
“小破站也有这种质量了？”
“硬币全给你，请保持这个水准！”
“火钳刘明！”
“泪目了……”
一条条弹幕，鲜活得象是能听见声音。
刘卓豪怔住了。
忽然就明白了。
“这是真把这里当成家了啊……”
刘卓豪喃喃着，这些人，这些通过答题筛选进来的人，当然是挑剔的观众。
但他们同时，也是另一重身份，渴望在这里看见好东西的“家园共建者”。
可这个家里，摆的大多是“舶来品”，象是搬运的番剧、搬运的综艺、搬运的海外博主视频……
他们看遍了外面的精彩，回头望向自家院子时，眼神里除了喜爱，大概也藏着一点不易察觉的期待：
什么时候，才能有属于我们自己的、让人骄傲的创作者？
他们想要的是——
属于我们自己的阿婆主！
“这和我记忆里的，好象不太一样……”
刘卓豪有些恍惚。
他记得，后来小破站真的发展起来后，总有人说“变味了”、“没以前纯粹了……”
好象大家变得越来越挑剔，对内容越来越不满意。
可实际上，等平台商业化以后，应该有很多阿婆主都花了大钱、下了大功夫去拍视频——设备更专业，布景更讲究，团队更成熟。
他们作为职业创作者，投入可比现在的自己多得多了。
那为什么后来的那些创作者，没有象现在的自己一样，获得这么多纯粹的、热情的赞誉呢？
不，或许有。
只是……
那个时候的自己没有留意到罢了。