冬季陕北的白天特别短，短得就象是谁悄默默的偷走了半个下午。
等周卿云落车从镇子上走回白石村时，天色早就黑透了。
如墨的天空中只有一叶弯月，稀稀疏疏的几颗星星在厚重的云层缝隙里羞涩的露着脸。
道路两旁的积雪倒是泛着微弱的白光，勉强勾勒出道路的轮廓。
周卿云深一脚浅一脚地走着。
他早上手里拿着的手电筒留给了妹妹。
县城的供电也不稳定，时不时会有短暂停电的情况发生。
万一小姑娘要起夜或者看书，没个亮不行。
至于他自己，走夜路走惯了，不怕。
其实从视野上来说，有雪地反光，倒也没有那么昏暗。
只是这路不好走。
白天被太阳晒化的雪水，到夜里又冻成了冰，踩上去咯吱咯吱响，一不小心就得滑个趔趄。
周卿云走得小心翼翼，每一步都踩实了才迈下一步。
“要是能修条水泥路就好了。”他脑子里忽然冒出这个念头。
随即又笑了，自己这思维，越来越象村干部了，也不知道满仓叔有没有选好自己的接班人。
这打井都还没开始，自己就又想着修路了。
不过话说回来，要想富，先修路。
白石村这路，晴天一身土，雨天一身泥，冬天冰溜子，夏天烂泥塘。
不修，啥都别想发展。
周卿云一边走一边琢磨。
等打井的事落实了，是不是该跟满仓叔提提修路的事？
村里没钱，可以向上级申请，也可以发动村民投工投劳。
实在不行，自己写书努力点，面皮厚一点，没事就来个精装版、典藏版、签名版，多赚点稿费……
正想着，远处传来几声狗吠。
他抬头望去，前方山坳里，几点昏黄的灯光在黑暗中闪铄……那是白石村。
星星点点的，为他指引着方向。
快到家了。
周卿云加快了脚步。
这次他运气没那么好，一路上都没遇见同路的乡亲。
冬夜里，农村人都睡得早，没人会在这时候出门。
从镇子到村里这七八里山路，他一个人走了将近两个小时。
到家时，看看手腕上的表……快九点了。
窑洞里还亮着灯。
昏黄的煤油灯光从窗户纸透出来，在院子里投下一片温暖的光晕。
窗纸上映着一个模糊的身影，坐在炕边，一动不动。
母亲肯定还在等他。
看到这，周卿云的心猛地一揪。
他想起前世每次假期结束，要回上海的时候，母亲也是这样。
早早起床给他做饭，送他到村口，然后站在那儿，一直等到他的身影消失在拐弯处，还要再站很久。
那时候他不懂事，总觉得母亲罗嗦，总想赶紧走，去外面的世界。
现在重活一世，他才明白，对孩子们来说，故乡的记忆可能只有冬季的天寒地冻。
可对留守的老人来说，幸福真的只在春节。
孩子回来那几天，是他们一年中最亮的时光。
孩子走了，他们的世界又暗下去了。
“妈……”周卿云轻声喊了一句，鼻子有点酸。
但他无可奈何。
改变需要时间。
他现在能做的，就是更努力一点，更早一点在上海站稳脚跟，买房子，成家，劝母亲过去。
一家人团团圆圆的在一起，再也不分开。
还没等他推门，门“吱呀”一声开了。
母亲周王氏披着棉袄站在门口，手里端着一盏煤油灯。
灯光映着她的脸，那些皱纹在光影中显得格外深刻。
“卿云，回来了？”母亲的声音里透着疲惫，但更多的是安心。
“妈，您怎么还没睡？”周卿云赶紧走进去。
“等你。”母亲简短地说，转身往厨房走，“饭还在炉子上热着，我给你端。”
窑洞里很暖和。
炉火烧得正旺，上面坐着个铁锅，锅盖边沿冒着白气。
空气里弥漫着小米粥的香甜味，还有咸货的咸香。
这是母亲特意给他留的晚饭。
走了一路，周卿云是真饿了。
他脱了棉袄，洗了手，坐到炕桌边。
母亲已经端来了饭菜：一碗金黄的小米粥，两个白面馍馍，一盘腌箩卜，还有一小碟腊肉，切得薄薄的，油亮亮的。
“妈，您也吃点？”周卿云问。
“我吃过了。”母亲坐在炕沿上，看着他吃，“小云安顿好了？”
“安顿好了。”周卿云咬了口馍馍，就着咸菜，“宿舍挺好的，八人间，还有免费的煤炉子。室友都挺好相处的。学校食堂今天没开，我带她在外面吃了碗臊子面。”
他挑着好的说，把那些不好的都咽进了肚子里。
比如路上遇到车匪的事……不能说，说了母亲得担心得睡不着觉。
比如偷偷给妹妹塞钱的事……不能说，说了母亲得说他乱花钱。
“那就好。”母亲点点头，又问，“学校伙食怎么样？贵不贵？”
“不贵。”周卿云说，“食堂一顿饭也就两三毛钱。小云懂事，不会乱花钱。”
“恩。”母亲应了一声，没再问什么，只是看着他吃。
煤油灯的光在土墙上跳跃，映出母子俩的影子。
窑洞里很安静，只有周卿云吃饭的声音，和炉火偶尔发出的噼啪声。
这一刻，周卿云觉得特别踏实。
这就是家。
无论外面有多少风雨，只要回到这里，就有一盏灯、一碗热饭等着他。
吃完饭，周卿云把碗一推，准备收拾。
母亲却已经站起身：“你歇着，妈来。”
“妈，您坐着。”周卿云拦住她，“都十点多了，您该睡了。往日这时候，您早睡熟了。”
他说的是实话。
农村人讲究日出而作日落而息，冬天尤其睡得早。
母亲通常八点多就睡，九点肯定睡着了。
今天等到现在，肯定是强撑着。
“妈不困……”母亲还想说什么。
“妈，”周卿云扶着她的肩膀，把她往卧室方向推，“您去睡。我来收拾。您儿子长大了，能干活了。”
母亲看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，最后还是点点头：“那……你也早点睡。”
“知道了。”
看着母亲走进卧室，关上门，周卿云才开始收拾碗筷。
厨房很小，其实就是窑洞里隔出来的一小块地方。
土灶、水缸、案板，就是全部。
周卿云打了水，把碗筷洗干净，放好。
又把炉子里的煤添了添，保证夜里不会灭。
做完这一切，他才回到自己的房间。
其实就是窑洞另一边用布帘隔出来的一个小空间。
一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，便是全部家当。