大年初五，凌晨五点。
白石村还在沉睡中，只有零星几户人家的窑洞透出昏黄的煤油灯光。
估计早起准备赶集或是出门的人家。
周卿云站在自家窑洞前，打了个哈欠，呼出的白气在寒冷的空气中凝成一团雾。
他紧了紧身上的旧棉袄，又检查了一下脚上的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，走山路不硌脚，但也不太跟脚。
“哥，我收拾好了。”
身后传来妹妹周小云的声音。
小姑娘背着个鼓鼓囊囊的书包，手里还提着两个塞得满满的蛇皮袋。
十五岁的小姑娘，拖着这么多行李，看起来都吃力。
周卿云赶紧接过蛇皮袋，入手沉甸甸的。
“怎么这么多东西？”他皱眉。
“妈装的。”周小云小声说，“咸菜、腊肉、馍馍……她说我在学校吃不好，得多带点。”
周卿云掂了掂手里的袋子，一个少说也有二三十斤。
再看妹妹背上那个书包，鼓得都快撑破了。
“妈也真是……”他苦笑，“走吧，趁时间还早，应该能赶上张叔的车。”
兄妹俩一前一后，踏上了通往镇上的山路。
天还没亮透，山路一片漆黑。
周卿云打着手电筒，是那种白铁皮的装两节一号电池的老式手电，光线昏黄，勉强能照亮脚下几步远的路。
周小云紧紧跟在哥哥身后，踩着他的脚印往前走。
“哥，其实你不用送我的。”走了一段，周小云小声说，“我都自己走了三年了，认识路。”
“今年不一样。”周卿云头也不回，“东西太多了，你拿不动。”
“我可以分两次拿……”
“别废话，好好走路。”
周小云不说话了，只是紧紧跟着哥哥的脚步。
其实周卿云执意要送妹妹，除了东西多这个原因，还有一个说不出口的理由……他得出门躲一躲。
自从大年初三那夜，母亲随口问了一句“有没有遇见合适的姑娘”后。
就仿佛是打开了潘多拉魔盒。
从第二天初四一大早开始，上门说亲的媒婆就络绎不绝，而且不是一个两个，是成群结队地来。
初四那天下午，周家窑洞前一下子来了五个媒婆。
那场面，比镇领导来视察还要壮观。
五个中年妇女，穿红戴绿，一个个能说会道，把周卿云围在中间，唾沫星子都快把他淹没了。
“卿云娃子，婶子给你介绍个好的！镇供销社李主任的闺女，中专毕业，在粮站上班，端着铁饭碗呢！”
“李家那个哪有我家这个好？县教育局王副局长的外甥女，师范毕业，现在在县一小教书，知书达理，配你正合适！”
“你们都让让！我这边可是县纺织厂厂长的侄女，正式工，一个月工资六十八块五！人长得也俊，大眼睛，长辫子……”
周卿云被吵得头昏脑涨，还得赔着笑脸。
都是乡里乡亲的，不能直接撕破脸。
可要是答应了见面，那更麻烦。
他一个都不想见，一个都不能见。
倒不是他眼光多高，只是……
周卿云的脑海中闪过几张面容。
哎……
自己感情的事，本就复杂，哪能再添乱？
所以初四晚上，周卿云就打定主意：初五一早，送妹妹去上学，顺便“避难”。
“哥，你想啥呢？”周小云的声音把周卿云从回忆中拉回来。
“没什么。”周卿云摇摇头，“走快点，赶六点半张叔的车。”
兄妹俩加快了脚步。
山路崎岖，上坡下坎。
周卿云将两袋蛇皮袋用麻绳绑在一起扛在肩上，走一会儿就得换个边。
周小云背上的书包也很重，小姑娘咬着牙，一声不吭地跟着。
走了一个多小时，天边终于泛起了微光。
远处，镇子的轮廓在晨雾中渐渐清淅。
低矮的平房，袅袅的炊烟，偶尔传来几声狗吠和鸡鸣……小镇醒了。
走到镇口时，周卿云已经满头大汗。
他放下蛇皮袋，喘了几口气。
“哥，累了吧？”周小云赶紧从书包里掏出水壶，“喝点水。”
周卿云接过水壶，灌了几口。
冰凉的水下肚，才感觉舒服些。
“走吧，车应该快来了。”
镇子不大，就一条主街，从东到西不过一里多长。
街两边是供销社、邮局、卫生院、粮站，还有几家私人开的小店铺。
因为是年初五，很多店铺还没开门，街上冷冷清清的。
但在镇子唯一的十字路口，已经热闹起来了。
一辆破旧的中巴车停在路边。
车身是军绿色，漆面斑驳，有的地方已经锈蚀了。
车玻璃上贴着红纸，写着“恭贺新春”四个大字。
车顶的行李架上绑着几个麻袋和竹框，看样子已经有人赶早来占位置了。
车旁边是个早点摊：一个简易的棚子，几张破旧的长条桌，几条长凳。
摊主是个五十多岁的大妈，正在炸油条。
油锅滋滋作响，香气飘得老远。
两个男人坐在桌边吃早饭，一个是司机，四十多岁模样，穿着褪色的军大衣，正大口喝着豆浆；另一个是售票员，三十来岁，手里拿着油条，一边吃一边和司机聊天。
看见周卿云兄妹走过来，售票员眼睛一亮，挥了挥手：“哟，卿云娃子！小云！这么早？”
司机也抬起头，咧嘴笑了：“卿云回来了？听说你上春晚了？了不得！”
周卿云笑着走过去：“张叔，李哥，新年好。”
司机姓张，叫张建军，是镇上有名的“老司机”。
售票员姓李，大家都叫他小李子。
这些年，整个镇子也就周家这对兄妹考上县里的中学，同时家里还坚持咬着牙给送过去读。
所以周卿云坐这司机的车坐了六年，小妹也坐了三年，大家早就是老熟人了。
“新年好新年好！”张建军站起身，拍了拍周卿云的肩膀，“你小子，真给咱镇争光！我除夕看的春晚，见你小子在台上唱歌，把我家那口子都激动坏了！”
小李子也凑过来：“卿云，你现在可是名人了！镇上都在传，说上海的大领导都开车来找你？”
“不是领导，是杂志社的编辑。”周卿云解释。
“那也一样！”张建军大手一挥，“反正就是有出息！来，坐下吃饭，叔请客！”
“不用不用……”
“客气啥！”张建军已经朝摊主喊了，“王婶，再来两碗豆浆，四根油条，两笼包子！”
周卿云推辞不过，只好拉着妹妹坐下。