“丁铃铃——丁铃铃——”
派出所值班室的电话在深夜骤然响起，刺耳的铃声划破了夜的寂静。值班民警小王打了个激灵，从半睡半醒中惊醒，抓起话筒。
“这里是城西派出所，请讲。”
电话那头传来急促的、带着颤斗的声音：“报……报警！胡同里……死人了！好多血！”
小王立刻清醒了：“具体位置？”
“棉纺厂后街，第三条胡同，拐进去就能看见……”
“保护好现场，我们马上到！”
挂断电话，小王冲出值班室，喊醒了正在休息的张公安和其他几个民警。几分钟后，两辆吉普车呼啸着冲出派出所，朝棉纺厂方向疾驰而去。
深夜的街道空无一人，只有警车的红蓝警灯在黑暗中闪铄，像某种不祥的预兆。张公安坐在副驾驶座上，脸色铁青。他心里已经有了不祥的预感——这个时间，这个地点，这种报警方式……
太熟悉了。
车子刚拐进棉纺厂后街，就闻到了一股浓重的血腥味。几个早到的联防队员已经守在胡同口，脸色惨白，见到公安来了才松了口气。
“张队，在……在里面……”一个联防队员说话都在抖。
张公安没说话，大步走进胡同。手电筒的光柱划破黑暗，照在胡同中间的地面上。
又是同样的景象。
一具男性尸体趴在地上，脖子上一道深深的刀口，几乎把头割断。血从伤口涌出，在地面上蔓延开，已经凝固成暗红色。尸体周围散落着几滴喷溅状的血迹，在墙上、地上，像某种诡异的图案。
法医蹲下身，检查尸体：“男性，二十五岁左右，死亡时间大约晚上六点到七点之间。一刀割喉，当场死亡。身上还有几处刀伤，但都不致命，应该是死前挣扎时留下的。”
张公安用手电筒照了照尸体的脸。虽然沾满血污，但还能认出来——是刘光天。
四合院的刘光天。
“第五个了。”张公安低声说。
身后的民警们面面相觑，每个人脸上都写满了震惊和恐惧。秦淮茹，贾东旭，王主任，许大茂，阎解成，现在是刘光天。六条人命，还有一个废了的易中海。
陈峰疯了，彻底疯了。
“勘查现场，”张公安下令，“仔细点，别放过任何线索。”
但大家都知道，不会有什么线索。陈峰太干净了，每一次都是：杀人，搜身，离开。除了那把扔在阎解成现场的菜刀，什么都没留下。
民警们开始工作。拍照，测量，提取痕迹。但就象之前几次一样，现场很干净。没有指纹，没有脚印，凶器带走了，只留下尸体和血。
张公安走到胡同口，点了根烟。烟雾在寒冷的夜空中飘散，象他此刻的心情——迷茫，无力，愤怒。
“张队，要通知家属吗？”一个民警走过来问。
“通知，”张公安说，“但先别说是怎么死的。就说……出了意外，让他们来认尸。”
“是。”
民警转身去打电话。张公安靠在墙上，深深吸了一口烟。他想不通，陈峰是怎么做到的？全城布控，重点盯防，四合院二十四小时有人守着，轧钢厂也加强了安保。但陈峰还是能杀人，而且就在刘光天下班的路上。
他是怎么知道刘光天的路线的？怎么知道刘光天那个时候会经过那条胡同？怎么避开所有的眼线？
除非……陈峰就在附近。就在轧钢厂附近，甚至可能就在四合院附近。
张公安的眼睛突然亮了起来。对啊，最危险的地方就是最安全的地方。陈峰可能根本没跑远，他就藏在附近，每天都在观察，在等待，在查找机会。
“小王！”他喊道。
“到！”
“通知各派出所，从现在开始，重点搜查轧钢厂和四合院周边的出租屋、空房、废弃建筑。陈峰很可能就藏在附近！”
“是！”
同一时间，四合院里。
刘海中一家刚吃完饭，正坐在炕上聊天。二大妈在纳鞋底，刘海中在抽烟，刘光福在看报纸。气氛很压抑，没人说话，只有时钟“滴答滴答”地走着。
突然，外面传来急促的敲门声。
“谁啊？”二大妈问。
“派出所的，开门！”
刘海中心里一紧，下炕去开门。门外站着两个民警，脸色严肃。
“刘海中同志，请您跟我们走一趟。”一个民警说。
“怎么了？出什么事了？”刘海中问。
“到所里再说。”
刘海中看了看民警的表情，心里突然涌起一股不祥的预感。他没再问，穿上棉袄，跟着民警走了。
二大妈追到门口：“他爸，什么事啊？”
“在家等着，别出来。”刘海中回头说了一句，就被民警带走了。
刘光福也跟出来，看着父亲消失在胡同口，心里七上八下。他想起哥哥刘光天还没回来，平时这个点早该到家了。
“妈，哥怎么还没回来？”他问。
二大妈愣了一下，脸色瞬间变得惨白：“光天……光天他……”
她不敢想下去，但那种不祥的预感象一只手，紧紧攥住了她的心脏。
派出所里，刘海中看到了儿子的尸体。
他站在停尸房门口，双腿发软，几乎站不住。白布掀开一角，露出刘光天苍白的脸，脖子上那道深深的刀口象一张咧开的嘴，在无声地嘲笑。
“光天……我的儿啊……”刘海中老泪纵横，扑到尸体上，放声大哭。
两个民警把他拉开。张公安走过来，拍了拍他的肩膀：“刘海中同志，节哀顺变。”
“谁干的？是谁干的？”刘海中抓住张公安的骼膊，眼睛通红。
“我们还在调查，”张公安说，“但初步判断，应该是陈峰。”
“陈峰！陈峰！”刘海中嘶吼着，“我要杀了他！我要杀了他！”
“我们会抓住他的，”张公安说，“但现在，您需要做的是配合我们，提供线索。刘光天今天什么时候出门的？走哪条路？有没有跟谁结伴？”
刘海中喘着粗气，努力让自己冷静下来：“他……他早上七点出门的，跟光福一起走的。晚上下班……一般是五点半，跟光福一起回来。但今天……今天光福说有事，晚走了一会儿，光天就先走了……”
“走哪条路？”
“棉纺厂后街，第三条胡同……那条路近……”
张公安点点头。果然，就是那条胡同。
“刘海中同志，您先回去吧，处理一下后事。有什么线索随时跟我们联系。”
刘海中失魂落魄地离开派出所，走在深夜的街道上。寒风吹过，他打了个寒颤，但感觉不到冷，只觉得心里空了一大块。
儿子死了。儿子死了。
他想起刘光天生前的样子——憨厚，老实，有点胆小。那天晚上指证陈峰时，刘光天其实没说什么，只是跟着点头。但现在，他也死了。
报应吗？
刘海中不知道。他只知道，自己现在只想杀人，杀了陈峰，给儿子报仇。
回到四合院时，已经快半夜了。院里亮着几盏灯，二大妈和刘光福站在门口等着，看到刘海中一个人回来，脸色都变了。
“他爸，光天呢？”二大妈颤斗着问。
刘海中看着她，张了张嘴，却说不出话。最后，他哇的一声哭出来：“光天……光天没了……”
“啊——！”二大妈尖叫一声，晕了过去。
刘光福赶紧扶住母亲，眼泪也掉下来。他虽然害怕，虽然伤心，但更多的是一种兔死狐悲的恐惧——下一个，会不会是自己？
哭声惊动了院里其他人。各家各户的灯陆续亮起来，但没人敢出来。只有傻柱推开门，走到刘海中家。
“二大爷，怎么了？”傻柱问，其实他已经猜到了。
“光天……光天被陈峰杀了……”刘海中哭着说。
傻柱沉默了。他早就料到了，但当这个消息真的传来时，还是觉得心里一沉。
又一个。刘光天死了。
下一个会是谁？刘光福？阎解放？还是自己？
“二大爷，先别哭了，”傻柱说，“先把二大妈扶进去，然后……处理光天的后事。”
刘海中点点头，在傻柱的帮助下，把二大妈扶进屋里。刘光福去打水，给母亲擦脸。
院里其他人终于敢出来了。阎埠贵、三大妈、贾张氏，还有几个邻居，都聚到刘海中家门口，探头往里看。
“老刘，光天他……”阎埠贵小声问。
“死了，”刘海中哑着嗓子说，“被陈峰杀了，就在下班路上。”
众人面面相觑，每个人脸上都写满了恐惧。又一个，第六个了。这个院子到底要死多少人？
“那……那后事怎么办？”阎埠贵问。
刘海中没说话。他现在脑子一片空白，什么都不知道。
阎埠贵看了看院子里还没拆的灵棚——那是给阎解成搭的，现在阎解成下葬了，灵棚还留着。他心里打起了算盘。
“老刘，我看这样，”阎埠贵说，“光天的后事，咱们院里帮着办。灵棚是现成的，棺材……买个便宜的就行。咱们各家出点钱，把事办了。”
刘海中点点头，他现在什么都无所谓了。
阎埠贵开始张罗。他让傻柱去找棺材铺，让三大妈去买香烛纸钱，让刘光福去通知亲戚。他自己则拿着个小本子，开始收礼金。
“王婶，您看光天这事……您出多少？”
“李大爷，您是老邻居了，帮帮忙。”
“张姐，您看着给……”
阎埠贵收钱收得手麻，心里却在盘算：灵棚是现成的，省了十块钱；棺材买最便宜的，二十块；香烛纸钱五块；办酒席……算了，不办酒席了，就请大家吃碗面条，三块钱够了。总共三十八块，现在收了四十二块，还能剩四块。
他满意地点点头。虽然死了人，但至少不亏钱。
饭馆后的小房间里，陈峰还没睡。
他坐在床上，手里握着一把磨得锋利的匕首，刀锋在昏黄的灯光下闪着寒光。他刚刚擦完刀，上面还残留着刘光天的血——他特意留了一点，没擦干净。
第六个了。
刘光天死了，死得很简单，一刀就解决了。比阎解成还简单，连挣扎都没有。
陈峰把刀收好，靠在墙上，闭上眼睛。脑子里回放着刚才那一幕——刘光天惊恐的脸，喷涌的血，倒下的身体。
没有快感，没有愧疚，只有一种冰冷的平静。就象踩死一只蚂蚁，仅此而已。
但任务还没完。还有很多人。
刘光福，阎解放，傻柱，贾张氏，易中海……
一个一个来。
陈峰睁开眼睛，看着低矮的天花板。饭馆的老板今天问了他一句话：“小李，你家里还有什么人？”
他回答：“没了，都死了。”
老板叹了口气，没再问。但陈峰知道，老板开始怀疑了。一个三十多岁的男人，没有家人，没有朋友，整天闷头干活，不说话，不交际，这不正常。
他需要换个地方了。
但不能马上走。现在外面风声还紧，公安肯定在重点搜查。他要等几天，等刘光天的丧事办完，等公安的注意力稍微转移。
而且，他需要知道下一个目标的情况。
刘光福现在肯定吓坏了，可能请假不上班了。阎解放也是。傻柱……傻柱可能还会上班，但肯定更加警剔。
不好下手。
陈峰想了想，决定先不动手。等几天，等那些人放松警剔，等公安撤走一部分人。
他需要耐心。
他从床底下拿出一个馒头，掰了一半，慢慢吃。馒头已经干了，硬邦邦的，但他吃得很仔细，每一口都要嚼很久。
吃完后，他喝了点水，然后躺下，闭上眼睛。
但没睡着。耳朵竖着，听外面的动静。
有脚步声，很轻，在院子里走动。是老板？还是……
陈峰悄悄下床，走到门后，从门缝往外看。
院子里空荡荡的，只有月光照在地上，一片银白。没有人。
他回到床上，但没躺下，而是坐着，背靠着墙。
这样安全一点。
时间一分一秒过去。外面偶尔传来猫叫声，远处有火车经过的轰鸣声，但很快就恢复了寂静。
陈峰终于撑不住，睡着了。
但睡得很浅，梦里全是血。
第二天一早，四合院里又搭起了灵棚。
还是那个灵棚，白布已经脏了，有些地方破了，但没人管。刘光天的棺材停在灵棚下，是最便宜的那种，木板薄得能透光。
刘海中一家坐在棺材旁，二大妈哭得死去活来，刘海中两眼空洞，刘光福低着头，一言不发。院里其他人都来帮忙，但都心不在焉，眼睛不时瞟向院门口，那里有两个公安在站岗。
阎埠贵在收礼金，算帐。傻柱在帮着搬桌椅。贾张氏在烧纸钱，但眼睛一直盯着陈家的房子，心里盘算着怎么把房子彻底占下来。
易中海也出来了，坐在轮椅上，一大妈推着他。他看着灵棚，看着棺材，看着那些忙碌但恐惧的人，心里一片冰凉。
报应。都是报应。
他想起自己当初收贾东旭的钱，想起自己默许那场大火，想起自己帮着诬陷陈峰。
现在，报应来了。手废了，活着比死了还难受。
“老易，进去吧，外面冷。”一大妈轻声说。
易中海摇摇头，没说话。他看着灵棚，看着棺材，心里只有一个念头：下一个，该我了。
但他等了很久，陈峰没来。
不仅没来杀他，连其他人都没动。
接下来的几天，四合院里风平浪静。刘光天下葬了，灵棚拆了，院里恢复了平静。公安撤走了一部分人，只留下两个在院门口站岗。
好象一切都过去了。
但没人敢放松警剔。每个人都知道，陈峰还在，就在附近，在暗处，在等待。
等待下一个猎物。
等待下一个杀戮。
而陈峰，此时正在饭馆后的小房间里，磨着他的刀。
刀锋很利，在灯光下闪着寒光。
他磨得很慢，很仔细，象在打磨一件艺术品。
他在等。
等一个机会。
等一个人。
等一场血。