时间尽头。
这是一个在所有古老神话和科幻小说中都被描述为“禁区”的地方。
在这里，所有的物理法则都已经失效。光不再传播，因为已经没有空间供它移动；时间不再流逝，因为已经没有未来可供到达。
这里是一片绝对的灰色。不是那种阴天的灰，而是一种因为缺乏“颜色”概念而呈现出的视觉残留。
在这片灰色的虚无中，漂浮着一座孤零零的、只有几百平方米大小的岩石小岛。那岩石上布满了风化的痕迹，仿佛已经存在了永恒。
岛上只有一样东西——一个人。
一个穿着破旧的、沾满了泥点和鱼鳞的钓鱼背心，戴着一顶褪色的草帽，手里握着一根已经断了半截的竹制鱼竿，正对着面前那片并不存在的“水面”（虚空）发呆的老头。
江天正。
江离的爷爷，那个据说在某次夜钓中失踪的神秘男人。
“噗呲——”
舱门打开。
江离跳了下来。他的脚步很轻，似乎怕惊扰了这里的死寂。
他一步步走向那个背影。
那个背影比记忆中更加佝偻，更加消瘦，仿佛随时都会象一缕烟一样被风吹散。
“爷爷……”
江离轻唤了一声，声音有些颤斗。
老头并没有回头。
他只是依然盯着虚空，嘴里喃喃自语，声音沙哑得象是两块砂纸在摩擦：
“别吵……鱼要上钩了……”
“那是条大鱼……是条‘悖论鱼’……”
“只要钓上来……我就能回家了……”
江离走到他身后，蹲下身，看着那个空荡荡的鱼钩（连接数都没有，直钩）。
“爷爷，我是小离啊。”
“我来接你了。”
江天正的手抖了一下。
他缓缓转过头。
那是一张苍老、枯槁、且布满了老年斑的脸。他的眼神浑浊，却又带着一种疯狂的执着。当他看到江离时，眼中闪过一丝迷茫，随即变成了自嘲的苦笑。
“幻觉……又是幻觉……”
“犹格那家伙又在玩弄我的记忆了……”
“上次我看到的是你奶奶……这次是你……”
“走吧……走吧……我只想钓鱼……”
他把头转回去，不再理会江离。
江离的心被狠狠揪了一下。
在这个没有时间流逝的地方，爷爷到底经历了多久的孤独？几万年？还是几亿年？
他的精神已经处于崩溃的边缘，分不清现实与虚幻。
“不是幻觉。”
江离深吸一口气。
在这个时候，语言是苍白的。唯有那铭刻在基因和灵魂深处的“味道”，才能唤醒一个人的记忆。
江离没有多说，直接从怀里掏出了那个【永恒保质期罐头】。
“啪。”
拉环拉开。
“滋——”
一股热气腾腾的、带着浓郁酱香、肉香、糖色香的味道，瞬间在这个死寂的空间里炸开。
【秘制红烧肉】。
那是爷爷最拿手的菜，也是江离从小吃到大的味道。肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，甜咸适中。
这股香味，就象是一把钥匙，瞬间插进了江天正那生锈的记忆锁孔里。
老头的身体猛地僵住了。
他的鼻子抽动了两下。
那双浑浊的眼睛里，突然迸发出了一丝不可思议的光芒。
“这味道……”
“八角……桂皮……冰糖……”
“还有……我那口老铁锅的铁锈味？”
他猛地回头，死死盯着江离手中的罐头。
“这……这是真的？”
江离把罐头递过去，又递上一双筷子。
“尝尝。”
“看看是不是您当年的那个味儿。”
江天正颤斗着手，夹起一块红得发亮的肉块，放进嘴里。
咀嚼。
那熟悉的口感，那温暖的油脂，那充满回忆的味道，顺着味蕾直冲脑门。
“唔！！！”
两行浑浊的老泪，瞬间从他的眼框里涌了出来。
“小离……真的是小离……”
“只有我家小离……才能做出这种……火候稍微有点大的红烧肉……”
“臭小子！你怎么才来啊！”
老头扔掉鱼竿，一把抱住江离，嚎啕大哭。
“我都饿了几亿年了！”
“这里的石头根本咬不动啊！”
……
一番感人的认亲之后。
江天正一边狼吞虎咽地吃着红烧肉，一边给江离讲述了他的经历。
“其实……我不是迷路了。”
老头抹了把嘴上的油，神神秘秘地指了指头顶那片灰色的虚空。
“我是被‘留’下来的。”
“被谁？”江离问。
“还能有谁？那个大光球呗！
江离一愣。
“万物归一者？他留你干嘛？当宠物？”
“放屁！我是那样的人吗？”
江天正一瞪眼。
“他留我……当‘陪聊’。”
“陪聊？”
“对。那家伙虽然全知全能，通晓过去未来的一切。但正因为知道得太多，他觉得很无聊。”
“有一天，我不小心钓鱼钓到了他的触手上。”
“他问我：‘你知道我是谁吗？’”
“我说：‘我管你是谁，你把我的鱼吓跑了！’”
“他当时就愣住了。因为从来没有人敢这么跟他说话，也从来没有人会为了几条鱼而忽略他这个至高神。”
“他觉得我的思维逻辑很有趣，尤其是那套‘空军也是一种收获’的钓鱼理论，让他这个讲究绝对理性的生物感到困惑。”
“于是，他就把我扣这儿了。每天没事就来找我聊天，问我一些奇奇怪怪的问题。”
“比如：‘如果不为了鱼，那你钓的是什么？’”
“我说：‘钓的是寂寞。’”
“然后他就在那儿想了几百年，也没想通‘寂寞’是个什么物质。”
江离听得目定口呆。
合著自己爷爷是凭本事在这里混了个编制？索托斯的御用哲学家】？
“那他现在人呢？”江离看了看四周。
“来了。”
江天正放下罐头，指了指天空。
“他闻到你这红烧肉的味儿了。”
话音未落。
原本灰色的虚空，突然亮了起来。
那并不是单一的光源，而是亿万个光辉球体的集合。
它们在不断地旋转、融合、分裂，每一个球体里都蕴含着无穷无尽的知识和真理。它们组成了一个庞大到无法形容的、超越了维度的存在。
他降临了。
一种无法言喻的威压笼罩了小岛。
那是全知的重量，是真理的压迫感。
江离感觉自己的大脑象是要被撑爆了一样，无数的信息流试图涌入他的脑海。
“凡人……”
一个宏大、层叠、仿佛由无数个声音合成的意念传来。
“你就是……那个钓鱼者的后代？”
“你身上……有那把钥匙（银之匙）的味道。”
“还有……阿撒托斯那个蠢货的口水味（指那锅粥）。”
那团光球缓缓下降，悬浮在江离面前。
“你想带走我的……朋友？”
“朋友？”江离强忍着头痛，直视着那个光球。
“他是我爷爷！他该回家吃饭了！”
“家……吃饭……”
“我可以放他走。”
“但我有一个条件。”
“条件？”
“解答我最后一个困惑。”
光球中伸出一条触手（或者说是光束），指了指脚下的孤岛，又指了指周围的虚空。
“这里是时间尽头。”
“一切都已经结束了。”
“所有的故事都讲完了，所有的星辰都熄灭了。”
“那么……”
“尽头之后……是什么？”
“如果万物终将归一，那归一之后，又该去向何方？”
这是一个终极的哲学问题。
也是困扰了这位全知者无数个纪元的难题。
因为它已经看透了一切，走到了一切的终点，却发现前面没路了。
这种“无路可走”的虚无感，让它感到困惑。
江离愣住了。
尽头之后是什么？
这特么是个哲学题啊！我是个厨子，又不是哲学家！
他下意识地看向爷爷。
江天正耸耸肩：“别看我，这题太难，我都糊弄了几百年了也没糊弄过去。”
江离看着那个充满期待（如果光球有期待的话）的犹格·索托斯。
他突然想起了刚才那罐红烧肉。
想起了这道菜的名字——【回锅肉】。
“尽头之后？”
江离笑了。
他没有用语言回答，而是再次拿出了他的锅和铲子。
“这种问题，靠嘴说是说不清楚的。”
“得靠吃。”
“我给你做道菜，吃完了你就明白了。”
……
江离就在这时间尽头的孤岛上，架起了灶台。
“二狗！把咱们之前剩下的那些【亚伯肉】拿出来！”
“还有刚才在时间长河里捞的那些【废案残渣】（代表过去的失败）！”
“这道菜，名字叫——【回锅肉】。”
江离一边切肉，一边解说。
“这肉，第一遍煮熟了（代表已经经历过一次生命周期）。”
“本来以为它已经完事了，该上桌了，或者是该扔了。”
“但是……”
江离把煮好的肉片扔进油锅。
“滋啦——”
“我们把它再次扔进锅里，回炉重造！”
“加之新的调料（蒜苗、豆瓣酱），加之新的火候！”
“它不仅没有结束，反而迸发出了比第一次更浓郁、更丰富的味道！”
江离手中的铲子翻飞。
“这就是——循环。”
“这就是——新生。”
“尽头之后是什么？”
江离把炒好的、色泽红亮、香气扑鼻的回锅肉盛在盘子里，递给犹格·索托斯。
“尽头之后……是下一顿饭。”
“只要你还饿，只要你还想吃，那就永远没有尽头。”
“吃完了这一顿，还有下一顿。吃腻了红烧肉，还有回锅肉。”
“宇宙也是一样。”
“这一个宇宙结束了（煮熟了），那就把它扔进锅里，加点佐料，炒个新的（回锅）出来！”
“这就叫——【万物归一，一又生万物】！”
光球表面的光芒开始剧烈闪铄，仿佛在进行着某种超高强度的运算。
“回锅……循环……饥饿……”
“原来如此……”
“我一直以为终点是静止的。”
“但我忘了……终点也是起点。”
“只要有‘食欲’（某种动力），故事就不会结束。”
它伸出一条光触手，卷起一块肉片，吸收了进去（概念上的吃）。
那股浓郁的酱香，那种肥而不腻的口感，那种“重获新生”的味道。
让这位全知者，第一次感受到了——【期待】。
期待下一口，期待下一道菜，期待下一个宇宙。
“有趣。”
“非常有去。”
“你解答了我的困惑。”
“作为回报……”
“我送你们回去。”
“而且……”
它那无数个光球突然汇聚在一起，形成了一扇巨大的、闪铄着银色光辉的门扉。
【银之门】（the silver gate）。
“既然你们喜欢做菜，喜欢开饭店。”
“那我就把这个‘门’的权限送给你。”
“通过它，你可以到达任何时间和空间，去查找任何你想要的食材。”
“去吧。”
“去把这个宇宙……炒得更香一点。”
江离大喜。
这可是真正的神器啊！有了这扇门，以后送外卖都不用跑路了，直接开门就到！
“谢了！大光球！”
“以后常来玩啊！给你留包厢！”
江离拉着爷爷，带着大黄和汤圆，毫不尤豫地冲进了银之门。
……
光芒一闪。
当他们再次睁开眼时。
已经回到了那个热闹非凡的【虚空枢钮·深蓝大排档】。
此时的大排档正是饭点，人声鼎沸。
奥丁正在和机械大主教划拳，亚伯正在给一群外星人烤肉。
看到江离突然带着一个老头从虚空中走出来，所有人都愣了一下。
“老板！你回来了！”
王二狗扑了上来。
“这位是……”
“介绍一下。”
江离拍了拍身边那个虽然衣衫褴缕、但精神矍铄的老头。
“这是我爷爷，深蓝集团创始人（精神上），也是咱们的新任——【垂钓部部长】！”
“以后不管是时间长河里的鱼，还是黑洞里的鱼，全归他管！”
“好！”全场欢呼。
江天正看着这热闹的场面，看着那满桌的美食，看着那些奇形怪状却充满活力的食客。
他笑了。
笑得满脸褶子都开了花。
“好小子，这摊子铺得比我当年大多了。”
“不过……光有吃的还不够。”
“我看那边那条河（美食星球的牛奶河）挺不错的。”
“我去甩两杆子，看看能不能钓上来点‘奶鱼’给汤圆补补身子。”
说完，这老头拿起一根新鱼竿，哼着小曲儿就走了。
江离看着爷爷的背影，心中充满了温暖。
“这就是家啊。”
然而。
就在这时。
虚空枢钮的广播突然响起了刺耳的警报声。
“紧急通报！紧急通报！”
“监测到【高维入侵】！”
“一支来自【第四面墙之外】的舰队正在接近！”
“他们说……这个宇宙的剧情太拖沓了，要来进行‘强行完结’！”
“什么？”
江离猛地抬头看向天空。
只见天空中，出现了一只巨大的……【笔】？
那只笔正在试图涂抹掉这个世界的画面。
“催更执法队？”
“想完结我的故事？”
江离拔出红莲斩骨刀，眼神变得无比狂热。
“老子还没吃够呢！”
“想完结？先问问我手里的刀答不答应！”
“小的们！准备战斗！”
“今晚的主菜——【红烧钢笔水】！”