很苦很苦的那种。
七个字，带着一股子执拗，就这么明晃晃地挂在公屏上。
直播间里，刚刚还因为“天选之子”诞生而兴奋的粉丝们，瞬间被这股扑面而来的低气压给镇住了。
苦情？
行。
很苦很苦的那种？
这……范围可就小了。
【一贫如喜羊羊：姐妹，你这是刚失恋还是刚失业？】
【哇哇哇哇哒嘻哇：这怨气，都快溢出屏幕了。】
beee嗤笑一声，打字的速度飞快。
【beee：装什么呢？不就是情情爱爱那点破事，能有多苦？】
【beee：（乖巧）jpg 】
【亚翰：或许，是另一种层面的苦。】
文艺青年亚翰的发言，总是带着一丝哲学思辨的味道。
但此刻，没人有心情去解读。
所有人的注意力，都集中在田恬湉身上。
这个叫“我是脏脏包”的路人，算是给主播出了个难题。
唱浅了，满足不了人家“很苦很苦”的要求。
唱深了，万一太丧，把直播间气氛搞砸了怎么办？
田恬湉看着那条弹幕，指尖在桌面上轻轻敲击着。
很苦很苦……
她脑海里闪过无数首撕心裂肺的情歌。
背叛、分离、求而不得。
这些似乎都还不够分量。
真正的苦，从来不是风花雪月里的伤春悲秋。
而是被生活压弯了脊梁，却连一声呻吟都发不出的沉默。
是日复一日的劳作，耗尽了所有力气，最后只换来两根香烟的故事。
田恬湉的思绪飘远了。
她想起了那个世界的黄土地，想起了那些面朝黄土背朝天的身影。
他们的故事，够不够苦？
“好。”
一个清淡的字，从她口中吐出，打破了直播间的沉寂。
没有多馀的解释，没有华丽的铺垫。
她调整了一下麦克风的距离，闭上了眼睛。
下一秒，一段没有任何伴奏的清唱，缓缓流淌出来。
“那把锄头锈了该扔掉了……”
“别舍不得……”
歌声响起的瞬间，所有人都愣住了。
没有撕心裂肺的呐喊，没有悲痛欲绝的哭腔。
那是一种……极其平淡的叙述。
就象一个坐在田埂上的老人，看着夕阳，在跟你聊着一件无关紧要的旧事。
【哇哇哇哇哒嘻哇：？？？这是什么歌？】
【beee：锄头？唱的什么玩意儿？（满脸问号）jpg】
【一贫如喜羊羊：我以为的苦情歌：你为什么不爱我了！实际上的苦情歌：锄头该扔了。】
粉丝们满头问号。
这和他们想象中的“苦情歌”完全是两个次元的东西。
就连点歌的“我是脏脏包”，也发了个呆滞的表情。
田恬湉没有理会弹幕的骚动，继续唱着。
“你脸上的汗珠掉土里了，太阳还没起呢就出发了。”
“东边的菜园和西边的麦地，有你忙了。”
简单的几句歌词，没有一个华丽的词藻，却勾勒出一幅无比清淅的画面。
一个佝偻的背影，在晨曦微露时，扛着农具，走向无垠的田野。
直播间的喧闹，在不知不觉中，一点点平息。
所有人都安静了下来，竖起耳朵，仔细地听着。
“这一年的收成，一条扁担就挑起了。”
“买瓶好酒吧，风调雨顺就这样了。”
歌声里带着一丝微不可查的沙哑，象是在模仿一个老农的沧桑。
没有技巧，全是感情。
那份刻在骨子里的辛劳和认命，通过电波，精准地砸在每个听众的心上。
“这一生的故事，两根香烟就讲完了。”
当这句歌词唱出来的时候，公屏上，一直插科打诨的一贫如喜羊羊，突然不说话了。
beee也不再叫嚣着“庸俗”。
那是一种语言无法形容的震撼。
一个人的一辈子，那么长，那么多的风风雨雨，最后，竟然只浓缩在两根廉价香烟燃尽的时间里。
这是何等的苍凉，又是何等的真实。
“尘归到土里，所有的故乡在这里。”
“最慷慨的是土地，承载着生也承载着死。”
歌声还在继续，象一双粗糙的大手，轻轻地，却又无比用力地，攥住了所有人的心脏。
【珍妮为啥总是兜里空空：我……我想我爷爷了。他以前就是这样，一辈子都在跟土地打交道。】
【随风：我爷爷也是。他从不觉得自己苦，每年最高兴的时候，就是抱着丰收的粮食。】
两条弹幕，戳破了那层窗户纸。
许多人瞬间破防。
他们从这首歌里，听到的不再是一个遥远的故事，而是自己血脉里流淌着的，属于祖辈的记忆。
那种沉默的、坚韧的、一辈子都在付出的爱。
田恬湉的歌声一转，情绪微微变化。
“街边红灯亮了该停下了，别往前走。”
“你身上破的洞被人拦着，你翻过山河，用老家话说着……”
画面从乡村转到了城市。
一个格格不入的老人，背着沉甸甸的麻袋，在车水马龙的街头茫然四顾。
麻袋里装的，是给城里孩子带的，他最爱吃的，自己却舍不得吃的土产。
“你能省下来的，一个肩膀都带来了。”
“你就别找啦，娃儿长大任他去吧。”
【哇哇哇哇哒嘻哇：别唱了！别唱了！我哭得停不下来了！】
【亚翰：这已经不是苦了，这是悲泯。】
直播间里，一片抽泣声。
就连beee，这个最喜欢热闹的男人，也一言不发。
他想起了自己的父亲，那个永远严肃，永远在奔波的男人。
他好象，从来没有好好看过他。
而那个点歌的“我是脏脏包”，早已在公屏上哭成了泪人。
【我是脏脏包：呜呜呜呜呜……】
【我是脏脏包：我错了，我不该点这么苦的歌……】
【我是脏脏包：太难受了，真的太难受了……】
她只是因为和自己喜欢的爱播闹了点小别扭，心情不好，想找个地方发泄一下。
可这首歌，却让她看到了另一种截然不同的人生。
和那种厚重的、沉默的、被生活碾压的苦比起来，自己那点小情绪，简直矫情得可笑。
田恬湉的歌声，也来到了尾声。
“这一生的牵挂，两场疾病就讲完了。”
“尘要归到土里，所有的希望在这里。”
“最残酷的是土地，不负责生也不负责死。”
“最清白的是土地，看着你生也看着你死。”
最后一个音符落下。
直播间里，死一般的寂静。
只有一片片刷屏的“呜呜呜”和流泪的表情。
几秒后，那个叫“我是脏脏包”的用户，象是终于从巨大的悲伤中缓过神来。
她颤斗着打下一行字。
【我是脏脏包：主播……你唱得太好了……我……】
她想说点什么，却发现语言是如此的苍白。
她只想做点什么。
她打开了自己的钱包，那里有她辛辛苦苦攒下来，准备在自己爱播生日时送礼物的3000块钱。
她毫不尤豫地全部充值。
然后，她点开了直播间那个最耀眼的礼物。
嘉年华。
【用户‘我是脏脏包’正在赠送‘嘉年华’ x 1】
一条金色的系统提示，在公屏上缓缓升起。
然而，下一秒。
【赠送失败！该直播间未开启礼物信道。】
鲜红的失败提示，象一盆冷水，浇在了所有人头上。
我是脏脏包愣住了。
【我是脏脏包：？】
【我是脏脏包：为什么送不出去？主播！主播你开一下礼物打赏啊！】
她的文本似乎带着哭腔和急切。
这憋着一股巨大情绪无处宣泄的感觉，快要把她逼疯了！
她的话，瞬间点燃了整个直播间。
【一贫如喜羊羊：她不开的！我们都求过她了！我也想送啊！我憋得好难受啊呜呜呜！】