冰可露家的宅院比白衫善想象中还要大。
穿过前院，走过抄手游廊，来到正屋客厅。客厅里是中西合璧的布置：红木太师椅配着西洋沙发，墙上挂着国画和西洋油画，博古架上摆着瓷器和留声机。一个四十多岁的中年男人坐在沙发上，戴着金丝边眼镜，正在看报纸。
“爹，我回来了。”冰可露的声音立刻变得乖巧，“这位是白衫善白医生，我刚请的家庭医生。”
中年男人抬起头。他是冰可露的父亲，冰镇海，滇西有名的商人，做药材和茶叶生意。他打量了白衫善一番，目光锐利但不失礼貌。
“白医生，请坐。”冰镇海放下报纸，“小女顽劣，给你添麻烦了。”
白衫善坐下，有些局促。他还没想好怎么解释自己的来历，怎么在这个年代立足。
冰镇海问了几个问题：哪里毕业，以前在哪里工作，擅长什么。白衫善回答得很谨慎，只说在国外学过医，刚回国，想为抗战出力。
“现在到处都在打仗，医生是个好职业。”冰镇海点点头，“不过白医生，我得先说明：做家庭医生，主要是调理身体，处理些小病小痛。大部分时间其实很清闲。你……不觉得大材小用吗？”
白衫善正要回答，冰可露抢先说：“爹，白医生救了我的命呢！今天马车惊了，要不是白医生，我就被撞到了。”
冰镇海脸色一变：“怎么回事？”
冰可露把下午的事说了一遍。冰镇海听完，再次看向白衫善时，眼神里多了几分真诚的感谢。
“那就更要谢谢白医生了。”他说，“这样吧，你先住下。月薪……按之前李大夫的标准，再加三成。住东厢房，吃饭和家里人一起。如何？”
“谢谢冰先生。”白衫善起身鞠躬。
就这样，他在冰家住了下来。
东厢房是个小套间，外间做诊室，里间是卧室。房间不大，但干净整洁，有电灯——在这个年代是奢侈品。行李很简单：几件粗布衣服，那把柳叶刀，还有战地日记和照片。他把日记和照片藏在床板下，柳叶刀随身带着。
日子过得很平静。冰镇海确实身体不太好，有高血压和胃病，白衫善给他开了些基础药物——当然，这个年代的药物有限，很多只能用草药替代。冰可露的母亲早逝，家里除了冰镇海父女，还有几个仆人：管家福伯，厨娘张婶，丫鬟小翠。
冰可露对这位新来的家庭医生充满了好奇。她经常来东厢房，问各种问题：这个药是治什么的？那个病要怎么治？国外医院是什么样的？
白衫善耐心回答。他发现，十七岁的冰可露虽然任性，但对医学有种天然的兴趣。她会认真听，会记笔记，眼睛里闪着求知的光。
这让他想起了八十岁时的冰可露教授。那时的她，眼睛里也有这样的光——不是对知识的好奇，而是对生命的热忱。
也许有些东西，从始至终都没有变过。
平静的日子持续了五天。
第六天下午，白衫善正在给冰镇海量血压，外面突然传来急促的敲门声。
“老爷！老爷！不好了！”是福伯的声音，“小姐……小姐出事了！”
冰镇海猛地站起来：“怎么回事？”
福伯冲进来，脸色煞白：“小姐和几个同学去镇外写生，回来的路上……马车翻了！人受伤了！”
白衫善的心一沉。他抓起药箱——一个简陋的木箱，里面只有最基本的药品和器械——跟着冰镇海冲出去。
出事地点在镇外三里地的山路上。一辆马车侧翻在路边，马已经死了，车夫满脸是血，正在被路人搀扶起来。几个年轻人围在一起，有的在哭，有的在喊。
白衫善冲过去，扒开人群。
冰可露躺在地上，脸色苍白如纸。她的旗袍下摆被血浸透了，双手死死按着左腹部，嘴唇咬得发白，但没发出一点声音。
“露露！”冰镇海跪在女儿身边，手都在抖。
白衫善迅速检查。意识还清醒，但已经开始模糊；脉搏细速，血压估计很低；腹部明显膨隆，有压痛和反跳痛——内脏出血。
“必须马上送医院！”有人说。
“最近的医院在县城，要两个小时！”另一个人说。
冰可露睁开眼睛，看着白衫善，眼神里有痛苦，有恐惧，还有一丝……信任。
“白……医生……”她艰难地说，“疼……”
白衫善知道，等不了两个小时了。这样的出血速度，可能半小时都撑不过去。
“找间干净屋子，准备手术！”他大声说。
所有人都愣住了。
“手术？在这里？没有医院怎么手术？”冰镇海也震惊了。
白衫善没有时间解释。他看到路边有间废弃的土地庙，虽然破旧，但至少能遮风挡雨。
“抬到庙里去！快！”
也许是他的语气太坚决，也许是冰可露的情况太危急，几个年轻人帮忙把冰可露抬进土地庙。庙里很简陋，只有一张破供桌，几个蒲团。白衫善让人把供桌清理干净，铺上几件干净衣服，把冰可露放上去。
“去镇上，把李仁济大夫请来！再找些人来帮忙！”他对福伯说，“要灯，要热水，要干净的布！越多越好！”
福伯跑着去了。
白衫善打开药箱。里面的东西少得可怜：一把普通的手术刀——不是柳叶刀，几把止血钳，缝线，纱布，碘酒，乙醚。要做脾切除，这些远远不够。
但他没有选择。
冰镇海站在旁边，脸色铁青：“白医生，你有把握吗？”
“没有。”白衫善实话实说，“但不做手术，她必死无疑。”
冰镇海沉默了。他看着女儿痛苦的脸，最终咬牙：“做！”
半小时后，李仁济大夫赶来了，还带来了两个镇上的赤脚医生。他们看到这阵势，都倒吸一口冷气。
“白医生，你真的要在这里做脾切除？”李大夫问，“这里连电都没有，感染风险太大了！”
“总比看着她死强。”白衫善已经洗好了手——用烧开的水和土肥皂。手套没有，只能用碘酒反复擦手。
庙里挂起了几盏煤油灯，光线勉强够用。热水烧好了，纱布煮过了，器械用开水烫过。
冰可露已经昏迷了。白衫善给她用了乙醚麻醉——量要精确，多了会抑制呼吸，少了会中途醒来。
手术开始了。
李大夫做一助，两个赤脚医生帮忙。庙外，冰镇海和其他人焦急地等待着。
白衫善划下第一刀。切口要够大，才能充分暴露。皮肤，皮下组织，腹直肌前鞘，腹直肌，腹直肌后鞘，腹膜……
一层层打开，鲜血涌了出来。
“吸引！”白衫善喊。
没有电动吸引器，只能用纱布沾，用手动吸引器抽。视野很差，但必须继续。
找到脾脏了。果然，脾脏破裂，象个被踩碎的西红柿，不断往外渗血。
“脾蒂钳！”白衫善伸手。
李大夫递上止血钳——不是专业的脾蒂钳，只是普通的止血钳，勉强能用。
钳夹，切断，结扎。每一步都象在走钢丝，任何一个失误都可能致命。
白衫善的手很稳。这不是他第一次做脾切除——在急诊科实习时，他见过也做过。但那是八十年后，有先进的设备，有充足的血液，有完善的监护。
而现在，他只有几盏煤油灯，几把简陋的器械，和一个生命垂危的少女。
汗水滴下来，模糊了视线。旁边的赤脚医生赶紧给他擦汗。
结扎脾动静脉。这一步最关键，如果结扎不牢，术后出血会更致命。白衫善打了三重结，每个结都打得又紧又牢。
切除脾脏，检查周围脏器。肝脏没事，肠道没事，肾脏没事。
可以关腹了。
缝合腹膜，腹直肌后鞘，腹直肌前鞘，皮下组织，皮肤。每一针都要精确，都要牢靠。
手术持续了两个小时。结束时，白衫善浑身湿透，像从水里捞出来一样。
冰可露的呼吸还算平稳，脉搏虽然弱，但有了规律。
“成功了？”李大夫问，声音里满是难以置信。
“暂时。”白衫善说，“还要观察有没有术后出血，有没有感染。”
他让人把冰可露抬回冰家，安置在她自己的房间。接下来的二十四小时是关键期，他必须寸步不离。
冰镇海看着他，眼神复杂：“白医生，谢谢你。不管结果如何，我冰家都欠你一条命。”
白衫善摇摇头：“我是医生，应该的。”
那一夜，他守在冰可露床边。每隔半小时测一次脉搏，观察呼吸，检查伤口。冰可露一直昏迷着，但生命体征在慢慢稳定。
凌晨三点，她睁开了眼睛。
“白……医生？”声音很微弱。
“我在。”白衫善握住她的手，“手术很成功，你没事了。”
冰可露看着他，眼神清澈了些：“你救了我……两次。”
“好好休息，别说话。”
她点点头，又闭上眼睛睡了。
白衫善坐在床边，看着这个十七岁的少女，想起了很多事。想起了八十年后那个严厉的教授，想起了那把柳叶刀的故事，想起了战地医院里年轻的她和那个“白医生”。
忽然，他明白了什么。
也许历史就是这样，一环扣一环。他救了冰可露，所以冰可露活了下来，所以有了后来的战地医院，所以有了那把柳叶刀，所以有了八十年后的传承。
而他，就在这个环里。
窗外的天渐渐亮了。鸡鸣声响起，新的一天开始了。
冰可露的呼吸平稳悠长，脸色有了一丝红润。
白衫善站起身，走到窗边。晨光中，冰家的院子安静祥和，仿佛昨晚的惊心动魄只是一场梦。
但他知道，那不是梦。
那是一个开始。
一个少女与医学结缘的开始。
一个医生在陌生年代证明自己的开始。
也是一段跨越八十年的缘分，真正开始的时刻。