二十八层会议室的空气仍带着估值争议的紧绷感，落地窗外的阳光斜斜切进来，在红木长桌投下明暗交错的光影，咖啡杯沿凝著的水珠缓缓滑落，砸在桌面，溅起细微的声响。
众人循声望去，会议室的玻璃门被轻轻推开，一位身着深灰色休闲西装的青年男人缓步而入。
他身形挺拔如松，肩线利落，袖口随意挽至小臂，露出腕间一块简单的机械表；
眉眼锋利，瞳仁亮得惊人，眉宇间藏着几分艺术家特有的桀骜，却又在步履沉稳间透著职场人的干练。
只是走近时，微微攥起的指尖、喉间不易察觉的滚动，泄露了他面对满场投资大佬时的紧张。
这时刚满三十一岁的郭凡，褪去导演光环，在资本巨鳄面前，终究难掩青涩。
熟悉影视圈的沈南鹏、徐新等人，目光瞬间聚焦在他身上，审视的光芒如同探照灯，落在他脸上。
沈南鹏微微坐直身体，指尖依旧轻叩著桌面，语气平淡却带着分量：
“郭凡是吧？我听说过你，处女作《李献计历险记》刚上映，票房和口碑都不错。
只是我很好奇，你放著前景大好的导演路不走，怎么会选择加入银汉，做星河视频的内容总监？”
郭凡的目光飞快扫过一圈，接触到沈南鹏、熊晓哥等人探究的眼神，那些目光像要穿透他的心底，看清他的底气与图谋。
他下意识转头看向刘玉峰，恰好撞上对方温和而笃定的目光。
刘玉峰靠在椅背上，嘴角噙着浅淡的笑意，眼神里没有半分催促，只有全然的信任，仿佛在说“放心说，有我在”。
那抹笑意像一颗定海神针，瞬间稳住了郭凡乱跳的心。
他深吸一口气，喉结滚动了一下，声音起初略哑，渐渐变得从容：“各位投资界的朋友，大家好，我是郭凡。”
他抬手轻轻抚平西装下摆的褶皱，坦然开口：“可能大家不知道，我本是法学专业毕业，后来考了北电的研究生，才真正踏入影视行业。
这两年在圈子里摸爬滚打，从场记到编剧，再到执导处女作，我也算看清了国内影视行业的现状。”
“首先，国内奉行导演中心制，没有资源、没有知名度，几乎寸步难行。”
郭凡的目光扫过全场，语气带着几分无奈，却更多是清醒，“老一辈的艺术界大佬，还抱着‘电影就是纯粹艺术’的想法。
美其名曰艺术不可冒犯，实则任由自己的喜好创作，完全不在乎观众的感受。
再加上圈子里论资排辈的规矩根深蒂固，他们的权威性被无限放大，观众只能被动接受他们的作品，哪怕不合胃口。”
他顿了顿，看向刘玉峰，眼神里多了几分认同：“直到我遇到刘总，他的话彻底点醒了我。
刘总说，‘艺术都是狗屁’——把艺术二字拆开来，不过是一门技艺练到巅峰，达到常人无法企及的高度，才被人佩服、追捧。”
“他说，所谓艺术，除了让人敬佩，更要能调动人的情绪，让人高兴、悲伤、产生共鸣，甚至满足一部分人的虚荣心，在追捧中加深认同。
至于那些所谓的‘艺术门槛’‘圈子规矩’，不过是小圈子圈地自嗨，用来维持自己的话语权和议价权罢了。”
郭凡的声音不大，却像一颗炸雷，在会议室里轰然炸开！
“哗——” 众人不约而同地倒吸一口冷气，脸上写满了震惊。
有人下意识挺直身体，有人猛地看向刘玉峰，眼神里满是难以置信；
更有人下意识瞥了眼会议室门口，仿佛怕这番大逆不道的话被外人听去。
在2011年的影视圈，“艺术”是顶神圣的帽子，没人敢如此直白离经叛道。
银汉的高管们也惊得愣住了，孙晓斌手里的笔“咔嗒”一声按出了笔芯，却浑然不觉；
刘玉兰坐在角落，眼睛瞪得圆圆的，随即又弯成了月牙，眼底的崇拜几乎要溢出来。
二哥果然永远敢说别人不敢说的话！
沈南鹏的眉头紧紧皱起，指尖停止了敲击，看向刘玉峰的目光里带着几分凝重；
熊晓哥张了张嘴，想说什么，却又咽了回去，只是喉结重重滚动了一下。白马书院 无错内容
整个会议室里，只剩下众人压抑的呼吸声，连空气都仿佛凝固了。
显然这些投资机构的负责人对刘玉峰的重视又加重了几分。
敢说、敢做，善于对事物具体分析。
刘玉峰却依旧神色从容，他微微抬了抬下巴，嘴角的笑意不变，语气温和却坚定：
“你继续说，把我们私下交流的，还有星河视频的内容生产规划，都跟大家说说。”
有了刘玉峰的撑腰，郭凡彻底放下了紧张，腰杆挺得更直，语气也愈发坚定：
“刘总还跟我说，‘导演算什么了不起的玩意儿？放在工厂里，就是厂长、项目经理的职责’。
管理剧组、梳理流程、调度人员、保障成品，可舆论界为了捧‘艺术’，把所有功劳都堆在导演身上，这本身就是错的。”
“一个稳定运行的工厂，没了厂长、经理可能没法突破当前，但一定能照常运转；
影视行业也一样，只要流程规范、分工明确，少了哪个个人，都能完成内容生产。”
他喝了一口桌上的温水，指尖不再紧绷，继续说道：
“这两个月加入银汉，我跟着星河视频的技术团队扎在数据中心，彻底摸清了用户的需求。
我们联合银汉网路的软体工程师们，做了一套加权分析模型，用户评论互动只占30权重，核心聚焦‘沉默的大多数’：
他们观看影片的次数、停留时长、高频跳出的剧情节点、反复快进的片段，再结合评论关键词，搭建了完整的图表化分析资料库。”
郭凡拿起桌上的资料，翻到数据报表那一页，递到就近的沈南鹏面前：
“现在这个资料库，已经分析完星河视频1000多部影视剧的版权内容，能精准拆解每个剧情节点对用户情绪的调动效果。
哪段剧情留不住人，哪类镜头更受欢迎，我们都一清二楚。
这就是我们内容生产的根基。”
会议室里的哗然渐渐平息，取而代之的是专注的凝重。
投资人们纷纷前倾身体，有人拿起笔飞快记录，有人凑到一起翻看郭凡递过去的报表，指尖划过密密麻麻的数据；
沈南鹏托著下巴，目光落在报表上，眉头渐渐舒展；
徐新推了推眼镜，眼神里的审视变成了探究，时不时点头，似在认可。
阳光慢慢移动，透过落地窗洒在郭凡身上，给他镀上一层浅金，驱散了他身上最后的青涩。
他放下资料，语气愈发笃定：“而我们星河视频的内容生产，要走工业化、流水线化、数据化的路子，彻底告别个人喜好主导的创作模式。”
“第一步，组创建项委员会，以编剧、制片、临时顾问为核心。
编剧定剧本，制片审成本、做调研，顾问团队按需组建：
历史剧请历史专家、服化道大佬，都市剧找相关行业中层、底层从业者，杜绝逻辑硬伤；”
他抬手比划着流程，声音铿锵：
“第二步，成立项目组，灯光、摄影、导演一起定风格、画分镜，把剧本拆成详细的、可执行的拍摄脚本；
第三步，全流程数字化比价，把拍摄开销量化、透明化，严控成本；
第四步，开拍后接入我们内部专业开发的项目开发平台，步步留痕，随时查看，防止贪腐超支；
第五步，拍摄时任何人不得修改剧本，演员、摄影、剧务都是流程里的‘零件’，精准落地脚本；
至于选角方面，我们只会根据符合剧本设定，符合剧情人设、形象的演员，而不是考虑演员知名度；
第六步，后期由导演、剪辑、特效组成团队，按数据模型打磨成片；
第七步，制片和运营团队负责宣发；
第八步，播放后复盘数据，反哺资料库。”
郭凡的话音落下，会议室里陷入了短暂的沉默。
没人说话，只有纸张翻动的沙沙声、笔尖划过纸张的窸窣声，还有窗外偶尔掠过的风声。
投资人们你看看我，我看看你，眼神里的质疑早已烟消云散，取而代之的是难掩的佩服与热切。
熊晓哥率先打破沉默，语气里带着惊叹：“工业化生产影视剧？
你们银汉这思路太绝了——既规避了个人创作的风险，又能精准踩中用户需求，更能保证内容基础质量。
难怪你们敢给星河视频40亿美金的估值！”
沈南鹏靠在椅背上，看向刘玉峰的目光里满是赞叹，缓缓开口：“刘总，我算是服了。
从数码先锋的精准用户，到红袖屋的女性生态，再到星河视频的工业化内容。
你每一步都想在了前面。郭导，恭喜你，选对了平台。”
徐新也笑着点头：“星河视频的规划，确实超出了我们的预期。
有数据支撑，有工业化流程，还有郭导牵头，这40亿美金的估值，我们今日资本认可！”
“我们idg也认可！”
“红杉跟进！”
投资人们纷纷表态，之前的迟疑与质疑，彻底变成了热切的追捧。
会议室里的氛围重新变得融洽，甚至比红袖屋融资时更显热烈——他们知道，银汉这步棋，又走对了。
郭凡长舒一口气，下意识看向刘玉峰，眼底满是感激。
刘玉峰对着他微微颔首，嘴角的笑意愈发从容。
他靠在椅背上，看着眼前热闹的景象，心中了然。
上一世短视频、短剧的兴起，本就撕碎了影视圈的滤镜，导演本就是现场调度、质量管理的角色，如今不过是提前把这套逻辑更细化，且摆上台面。
这些投资机构都是人精，哪能不知道这套下来的威力？
这是一套可以批量化的流程，不仅能保证内容质量下限，更能保持低成本，就算亏又能亏多少？
阳光洒满会议室，落在每个人的脸上，映得他们眼中满是光芒。
星河视频的估值争议，随着郭凡的这番话彻底尘埃落定；
而银汉的内容生态蓝图，也在这场资本与理念的碰撞中，愈发清晰、坚定。