清晨的阳光再次洒满房间，带来了新的一天，也带来了一个梁承泽必须面对的、令人头痛的难题——如何在不破坏昨晚那来之不易的缓和前提下，为“船长”重新戴上伊丽莎白圈。
他看着在阳光下舒展身体、慵懒舔着毛发的“船长”，它脖颈处空荡荡的，动作是那么自然流畅，与之前戴着耻辱圈时的笨拙僵硬判若两猫。要再次将那个束缚加诸于它身上，梁承泽感到一阵强烈的不忍和近乎“背叛”的愧疚。
但他没有选择。医生再三强调，公猫绝育后至少需要佩戴五到七天伊丽莎白圈，以确保伤口完全愈合，避免因舔舐导致感染或缝线崩开。昨晚“船长”侥幸没有去舔，不代表它今天、明天也不会。他不能拿它的健康去赌。
他深吸一口气，走到床底，捡起了那个掉落在地上的、柔软的伊丽莎白圈。他拿着它，没有立刻靠近“船长”，而是先走到了存放猫条和药膏的抽屉旁。
“船长”注意到了他的动作，尤其是看到他手中的伊丽莎白圈时，它的身体瞬间有了一丝不易察觉的紧绷，独眼里的慵懒迅速被警惕取代。它停止了梳洗，紧紧盯着梁承泽，喉咙里发出一声极其低沉的、带着警告意味的“呜”。
气氛一下子又变得有些紧张。
梁承泽没有回避它的目光，他晃了晃手中那管猫条，又指了指伊丽莎白圈，然后用一种尽量平静、商量的口吻说道：“我知道你不喜欢，但……还需要戴几天，为了你的伤口。我们配合一下，好吗？很快就好。”
他知道它听不懂具体词汇，但他希望自己的语气和伴随的动作（展示猫条）能传递出“这不是惩罚，而是必要程序，并且有奖励”的模糊信息。
他先将猫条挤了一点在食碟里，放在老位置，试图分散它的注意力。“船长”看了看猫条，又看了看梁承泽和他手里的脖圈，犹豫着没有立刻过去。
梁承泽没有催促。他拿着脖圈和猫条，在距离它两三米远的地方坐了下来，不再看它，而是低头摆弄着那个软圈，仿佛在研究什么。这是一种降低威胁感的策略，叫做“忽略性接近”。
时间一分一秒过去。“船长”的注意力在美味的猫条和潜在的威胁之间摇摆。最终，饥饿和对猫条的喜爱让它暂时压下了警惕。它慢慢地走到食碟边，开始舔食。
就是现在！
梁承泽心脏一紧，但他没有像上次诱捕那样猛扑过去。他极其缓慢地、几乎是像电影慢镜头一样站起身，拿着摊开的伊丽莎白圈，一步一步，以最小的动静靠近。
“船长”立刻察觉到了，它停止进食，抬起头，身体后缩，发出了更清晰的“哈”气声，眼神里充满了被欺骗的愤怒和故技重施的恐惧。
梁承泽停下脚步，没有再前进。他知道，强行靠近只会重蹈覆辙。他站在原地，将拿着脖圈的手垂在身侧，另一只手则拿着猫条，又挤出一些，让香气更浓郁，同时用极其温和的、近乎哀求的语气重复着：“就一下，戴好就给你吃，很快的，不骗你……”
他在进行一场心理博弈。赌的是这几日建立起来的一点点微薄信任，赌的是它对猫条的渴望能否暂时压倒对束缚的恐惧。
“船长”焦躁地在原地踏了几步，看看猫条，又看看梁承泽和他手中的“刑具”，喉咙里的呜噜声充满了矛盾和挣扎。它想吃，但它更害怕再次失去自由。
僵持了将近一分钟，就在梁承泽几乎要放弃，准备另想办法时，“船长”做出了一个让他意想不到的举动。
它没有逃离，也没有攻击。
它极其僵硬地、带着一种近乎悲壮的妥协姿态，向前迈了一小步，将头微微低下了一点——不是一个方便戴圈的角度，更像是一种无奈的、屈从的表示。它闭上了那只独眼，仿佛不忍再看，喉咙里的呜噜声变成了委屈的、细微的啜泣般的声音。
它在说：我讨厌这样，但我选择……相信你这一次。或者，不是相信，只是衡量利弊后，选择了暂时忍受。
梁承泽的心像是被狠狠揪了一下。它这副引颈就戮般的模样，比激烈的反抗更让他心疼和愧疚。
他不再犹豫，抓住这转瞬即逝的机会，迅速上前，动作尽可能轻柔而快速地将伊丽莎白圈套过它的脑袋，扣好了搭扣。整个过程中，“船长”的身体僵硬得像一块石头，微微颤抖着，但没有挣扎，没有攻击。
“好了，好了，结束了。”梁承泽立刻后退，同时将整支猫条都挤在了食碟里，作为补偿。
“船长”猛地睁开独眼，眼神里先是重获束缚的愤怒和屈辱，但在看到面前大量的猫条后，那愤怒似乎被转移了一些。它发泄般地低下头，开始狼吞虎咽地吃起猫条，吃得又快又急，仿佛要将所有的委屈都吞咽下去。
它吃得差不多了，才开始试图反抗这个重新加身的枷锁。它用力甩头，用爪子扒拉，但这次梁承泽检查过，搭扣很牢固。它挣扎了一会儿，发现无济于事，便放弃了，只是用一种极其幽怨、仿佛看负心汉般的眼神，瞪了梁承泽一眼，然后愤愤地走到墙角，背对着他趴了下来，只留下一个写满“我不高兴”的背影。
梁承泽看着它这副模样，又是心疼又是好笑，但更多的是松了一口气。至少，这个过程没有伴随着激烈的冲突和新的伤害。它选择了妥协，而他也兑现了“快速”和“奖励”的承诺。
上午，他需要给“船长”的伤口涂抹外用的消炎药膏。这又是一次需要近距离接触的挑战。
他拿着药膏，再次靠近那个散发着低气压的角落。
“船长”听到脚步声，回头瞥了他一眼，眼神冰冷，又把头转了回去，用屁股对着他，尾巴不耐烦地拍打着地板。
梁承泽没有气馁。他蹲在它身后，保持一点距离，轻声说：“要涂药了，会有点凉，忍一下。”
他伸出手，没有直接去碰它的伤口，而是先极其轻柔地抚摸了一下它后背靠近脖子的皮毛——这是它目前戴着脖圈还能被触碰到的、相对安全的区域。
“船长”的身体在他触碰的瞬间僵硬了一下，但没有躲开，也没有哈气。
这是一个好迹象。
梁承泽趁机用指尖蘸取了一点药膏，以迅雷不及掩耳的速度，极其精准地在它后腿根部的伤口缝合处，轻轻涂抹了一下。
冰凉的触感让“船长”猛地一颤，它回过头，不满地叫了一声，独眼里满是“你怎么还敢碰那里”的控诉。
“好了好了，涂完了。”梁承泽立刻收回手，再次退开，展示着自己空空的手掌。
“船长”扭过头，使劲回头想去嗅闻被涂了药膏的地方，但因为伊丽莎白圈的阻碍，它只能徒劳地转动脑袋，样子既可怜又有点滑稽。它尝试了几次都无法如愿，只好愤愤地作罢，继续用背影表达它的抗议。
但梁承泽注意到，它抗议的力度，似乎比刚戴上脖圈时减弱了一些。它也许开始明白，这些令它不适的举动（戴圈、涂药），虽然讨厌，但似乎并不会带来更深的伤害，而且结束后通常会有猫条作为补偿？
下午，梁承泽发现“船长”虽然依旧戴着脖圈，行动不便，但它似乎不再完全沉浸在愤怒和沮丧中。它开始尝试在戴着枷锁的情况下，重新探索房间。它走路时依旧会磕磕碰碰，视野受限让它经常撞到桌腿椅脚，但它没有放弃，反而像是在学习一种新的、受限状态下的生存技能。
它甚至尝试跳上窗台——这是它以前很喜欢的位置。第一次失败了，耻辱圈影响了它的平衡。它不甘心，后退几步，酝酿了一下，再次起跳——这一次，它成功了！虽然落地时因为脖圈的存在显得有些笨拙，但它终究是凭借自己的努力，回到了这个可以俯瞰街道、享受阳光的“宝座”。
它蹲在窗台上，戴着那个白色的、略显滑稽的“喇叭”，眺望着窗外。阳光照在它身上，给它镀上了一层金边。它的背影，不再仅仅是屈辱和愤怒，更增添了一份与命运抗争的、倔强的生命力。
梁承泽看着窗台上那个身影，内心充满了复杂的情绪。有心疼，有愧疚，但更多的是敬佩和一种难以言喻的感动。
这道后腿上的伤口，这道他们关系中的裂痕，都在以一种缓慢但坚定的速度愈合着。这个过程充满了不适、妥协和偶尔的退步，但总体的方向，是向着光明而去的。
傍晚，他再次熬了鱼汤。
当他把温热的汤碗放下时，“船长”从窗台上跳下来（依旧笨拙），走到碗边。它看了看汤，又抬头看了看梁承泽，独眼里的情绪平静了许多。它低下头，开始喝汤。
这一次，它喝汤的时候，喉咙里发出了细微的、断断续续的呼噜声。
尽管戴着耻辱圈，尽管伤口可能还有轻微不适，但它依然选择了享受这片刻的温暖与安宁。
梁承泽知道，信任的重建，就像这伤口的愈合，需要时间，需要耐心，需要一次又一次看似微不足道、却充满诚意的互动。
他们之间的距离，或许依然存在。
但他们正在学习，如何带着这道尚未完全愈合的伤痕，以及那个暂时无法卸下的枷锁，彼此陪伴，缓慢前行。
而这，本身就是一种弥足珍贵的连接。
夜里，梁承泽躺在床上，“船长”也跳上床，在床尾找了个地方趴下。月光透过窗户洒在“船长”身上，它时不时动动耳朵，似乎在浅眠。梁承泽翻了个身，目光落在“船长”身上，心中满是感慨。
突然，窗外传来一阵奇怪的声响，“船长”瞬间警觉起来，它支起身子，耳朵高高竖起，独眼紧紧盯着窗户，喉咙里又发出那低沉的警告声。梁承泽也被这声音惊醒，他坐起身，顺着“船长”的目光看去，却什么也没发现。
为了安抚“船长”，梁承泽下了床，走到窗边查看。就在他靠近窗户时，一只老鼠突然从窗台窜过。“船长”看到老鼠后，原本因为脖圈而受限的捕猎本能瞬间被激发。它从床上跳下，尽管行动笨拙，但还是奋力追向老鼠。
这一追一逃的场景让梁承泽又惊又喜，他没想到“船长”戴着脖圈还如此勇猛。最终，“船长”凭借着顽强的毅力，成功将老鼠逼到角落。看着“船长”那威风的样子，梁承泽知道，“船长”的恢复比他预想的还要好，他们之间的信任也在这一次次的经历中更加深厚。
就在“船长”准备扑向老鼠时，脖圈却不小心卡在了桌腿和墙壁的缝隙间。“船长”着急地挣扎着，老鼠趁机逃窜消失不见。“船长”愤怒又无奈地呜呜叫着，用力甩头想要挣脱。
梁承泽赶紧上前，小心翼翼地帮它把脖圈从缝隙中解救出来。“船长”挣脱后，委屈地看着梁承泽，那眼神仿佛在责怪他没帮自己抓住老鼠。梁承泽摸摸它的头，安抚道：“没事没事，下次再抓。”经过这次小插曲，“船长”似乎对脖圈更加不满了，它不停地用爪子扒拉脖圈，试图把它弄掉。梁承泽看着心疼，却也没办法，只能在旁边轻声安慰。
之后，“船长”安静地趴在梁承泽脚边，时不时抬头看看他，似乎在确认他不会再让自己受那样的“憋屈”。梁承泽知道，未来几天还要继续给“船长”戴脖圈、涂药，但他相信，他们之间的信任会让“船长”慢慢接受这一切，而他们也会在相互陪伴中度过这段特殊的时光。
接下来的几天，梁承泽给“船长”戴脖圈、涂药愈发顺利。“船长”虽还是一脸不情愿，但也不再激烈反抗，每次涂完药还会眼巴巴地等着猫条奖励。
随着日子一天天过去，“船长”伤口愈合得越来越好，它的精神头也更足了，戴着脖圈在家里上蹿下跳，时不时还去逗逗梁承泽。终于到了可以取下脖圈的日子，梁承泽小心地解开搭扣，“船长”如释重负，使劲甩了甩脑袋，然后欢快地在房间里跑了几圈，还兴奋地扑到梁承泽身上，用脑袋蹭着他的脸。
之后，它又恢复了往日的神气，优雅地在窗台上晒太阳。梁承泽看着“船长”，心中满是欣慰，这段时间的相处让他们的感情更加深厚。从那以后，“船长”依旧会陪在梁承泽身边，一人一猫，在这小小的公寓里继续着温馨又有趣的日常。