独眼橘猫的来访，开始具备了一种不规律的规律性。它从不固定时间，有时是清晨，梁承泽刚在闹钟的余韵中挣扎着清醒；有时是傍晚，夕阳将窗台染成和它皮毛相近的暖橙色；有时甚至是在深夜，梁承泽对着一闪一闪的光标绞尽脑汁时，窗外会传来一声轻而短的“喵”，像是一个秘密的接头暗号。
它每次出现，都只为一件事：食物。梁承泽已经自觉地升级了供奉标准。从最初的生鸡蛋，到专门购买的猫粮（他在宠物店琳琅满目的货架前研究了半小时，最终选择了一款价格适中、成分看起来还算天然的幼猫粮，理由是觉得它瘦弱需要补充营养），再到偶尔加餐的、用清水煮熟的鸡胸肉撕成的细丝。
每一次投喂，都严格遵循着初次建立的仪式：开窗缝隙，放置食物，后退至墙根，保持静止，等待它进来进食，再目送它离开。整个过程，沉默而高效，像两个默契的、完成某种固定工序的工人。他们之间没有语言的交流，甚至很少有眼神的直接接触——猫在进食时，总是保持着极高的警惕，耳朵像雷达一样转动，捕捉着任何一丝可疑的声响。
梁承泽发现自己开始期待这种沉默的互动。这比他参加过的任何一次线下社交活动都更让他感到舒适。在这里，规则清晰，目的明确，无需没话找话，不必担心冷场，更不用费力解读对方话语背后的潜台词。猫的诉求直接写在它的行为里：饥饿，以及吃饱后就离开的自由。而梁承泽的诉求，他自己也逐渐清晰：是一种被需要的感觉，哪怕这种需要极其短暂和功利；是一种观察另一个生命体如何生存的窗口；是一种在自我秩序崩塌后，通过建立与另一个生物的微小秩序，来重新确认自身存在的方式。
他甚至给猫起了个名字，在心里默默称呼它为“考官”。这带有一点自嘲，也准确地概括了这只猫在他生活中扮演的角色——它用它的存在和规则，考核着梁承泽学习“与现实连接”这门课程的进度。
然而，这种脆弱的平衡，在一个周五的晚上被打破了。
那天梁承泽在公司遭遇了一场堪称羞辱的挫败。他耗时一周精心准备的一份广告提案，在内部评审会上被新来的、比他年轻五岁的总监批得一文不值。那个穿着潮牌、满嘴黑话的年轻人，用一种轻描淡写的语气，将他所有的构思斥为“过时的、缺乏网感的自我感动”。更让梁承泽难受的是，整个会议室里，没有一个人为他说话，那些曾经一起加班、一起抱怨的同事，此刻都眼神飘忽，或低头玩笔，或附和着总监的批评。
他感觉自己像一个被剥光了衣服扔在舞台中央的小丑，所有的努力和坚持都成了笑话。下班后，他没有像往常一样去挤地铁，而是浑浑噩噩地走回了家，路上甚至错过了常去的菜市场。内心的挫败感和孤独感，像不断上涨的潮水，几乎要将他淹没。他急需一个宣泄的出口，一个能证明自己并非毫无价值的证据。
推开出租屋的门，冰冷的、缺乏烟火气的空气扑面而来。他放下公文包，第一反应是去摸手机，那个熟悉的、能暂时麻痹神经的黑色匣子。指尖触到冰凉的屏幕，他才猛然想起，里面已经空空如也，那些能提供即时多巴胺的app早已被卸载。
就在这一刻，他听到了窗外的抓挠声。
“考官”来了。它端坐在窗外，独眼在昏暗的光线中幽幽发亮，平静地看着他。
一股难以言喻的冲动攫住了梁承泽。今晚，他不想再遵守那套冰冷的仪式。他需要一点温暖，一点真实的、有温度的回馈。他需要确认，他付出的食物和善意，并不仅仅是换来了一个冷漠的进食机器。他想要……触摸它。想要感受那皮毛下的生命热度，想要通过指尖的触感，来抵消内心那片冰冷的荒芜。
他像往常一样，拿出猫粮，倒在碟子里。但这一次，他没有立刻后退。他端着碟子，蹲在窗边，心脏因为紧张和期待而加速跳动。
他慢慢推开窗户，没有像以前那样只留一条缝隙，而是开得更大了一些。
“考官”显然察觉到了异常。它没有像往常那样立刻靠近，而是向后微微缩了一下，独眼紧紧地盯着梁承泽，以及他手中那碟猫粮，喉咙里发出了熟悉的、低沉的警告声。
“没事的……就摸摸……”梁承泽的声音干涩，带着一丝他自己都未察觉的乞求。他尽力让自己的表情看起来柔和，将碟子向前递了递。
猫的注意力被食物吸引，它犹豫着，向前迈了一小步，鼻子翕动着。它的眼神在食物和梁承泽的脸上来回扫视，似乎在评估风险与收益。
就是现在！
在猫低下头，准备快速叼走第一口食物的瞬间，梁承泽看准机会，一直悬在空着的左手，以他所能做到的最轻柔、最缓慢的速度，伸向了猫的后颈——那个据说猫妈妈会叼住，让小猫感到安心的地方。
他的指尖，即将触碰到那层看起来无比柔软的橘色毛发。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时间仿佛在这一刻凝滞。
下一瞬，变故陡生！
原本专注于食物的“考官”，在梁承泽手指阴影笼罩下来的刹那，爆发出了一种极其原始而暴烈的反应。它浑身的毛发根根倒竖，身体像一张拉满的弓般猛地弹起，口中发出一种绝非警告、而是充满恐惧与愤怒的尖利嘶叫！它没有逃跑，而是选择了进攻。
梁承泽只觉得手背一阵剧痛，像是被几根烧红的细针同时扎入，又像是被粗糙的砂纸狠狠摩擦过。他“嘶”地倒抽一口冷气，下意识地猛地缩回手。
碟子被打翻了，猫粮撒了一地。
“考官”一击得手，没有丝毫停留，身体化作一道橘色的闪电，瞬间从大开的窗口窜了出去，消失在浓重的夜色里，只留下窗外空调外机被踩动时发出的“哐当”一声轻响。
一切发生得太快，前后不过两三秒钟。
屋内恢复了死寂。只剩下打翻的碟子，撒落的猫粮，以及梁承泽手背上那几道清晰可见的、正在迅速渗出血珠的抓痕。
疼痛是尖锐而真切的。血珠慢慢汇聚，沿着手背的纹理蜿蜒流下。梁承泽呆呆地看着自己的手背，又看了看空荡荡的窗口，一种混合着疼痛、懊悔、羞耻和巨大失落的情绪，像海啸般将他淹没。
他失败了。不仅仅是一次触摸的失败，是他整个试图建立连接的尝试的失败。他破坏了规则，越过了边界，于是遭到了最直接、最残酷的惩罚。
猫用它的利爪，给他上了血淋淋的一课：它不是宠物，不是慰藉品，它是一个独立的、野性的生命，它的信任脆弱如琉璃，它的边界不容侵犯。他所渴望的那种无条件的温暖和依赖，在它们这种依靠警惕和力量才在城市缝隙中生存下来的生物这里，是一种奢侈甚至危险的妄想。
他默默地站起身，走到狭窄的洗手间，打开水龙头，用冷水冲洗着手背上的伤口。冰冷的水刺激着破皮的嫩肉，带来一阵阵尖锐的刺痛。血水被冲淡，但几道红色的划痕依然醒目。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神颓丧，像个一败涂地的傻瓜。
他用了消毒药水，贴上了创可贴。整个过程，机械而麻木。
收拾完伤口，他蹲下身，开始清理地上狼藉的猫粮。一粒一粒地将它们捡回碟子里。空气中还残留着猫粮特有的、略带腥气的味道。窗外，城市的霓虹灯光无声闪烁，将这个小小的房间映照得光怪陆离。
今晚，“考官”不会再来了。也许，永远不会再来了。
他坐回电脑前，屏幕幽幽地亮着，显示着那份被总监否决的提案。工作和生活，现实与试图连接的现实，似乎在这一刻，同时给了他沉重的一击。他感觉自己被卡在了一个尴尬的位置：既无法在数字世界中获得真正的满足，也无法在现实世界中顺利锚定自己的存在。
手背上的伤口在创可贴下隐隐作痛，提醒着他越界的代价。这是一种比颈椎反弓和抑郁前兆更具体、更即时的疼痛。它来自于一个他试图靠近的生命，这让疼痛本身，带上了一种复杂的、令人心酸的意味。
他关掉提案文档，打开了一个空白的记事本。他想写点什么，关于今晚，关于这只猫，关于他这糟糕透顶的一天。但手指放在键盘上，却一个字也打不出来。
所有的情绪，似乎都凝结在了手背上那几道火辣辣的抓痕里。
他最终什么也没写，只是关掉了电脑，躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着天花板。夜色深沉，房间里安静得能听到自己心跳的声音，以及手背上脉搏跳动时带来的、一下下的抽痛。
这一次的“离线时刻”，格外的冰冷和漫长。他第一次如此清晰地意识到，自救的道路，并非一条坦途，而是布满了类似的、由误解、冲动和固有界限构成的陷阱。而他要学习的，远不止是卸载app和学习生存技能，更是如何与一个充满独立意志和野性灵魂的世界，正确地、保持距离地相处。
那只独眼的“考官”，用它的方式，将这门课程最核心、也最艰难的章节，刻在了他的皮肤上。
就在梁承泽以为“考官”再也不会回来时，几天后的一个清晨，窗外又传来了那熟悉的抓挠声。他猛地从床上坐起，心跳加速，快步走到窗边。
“考官”站在那里，独眼依旧幽幽发亮，不过这次它的眼神里少了几分警惕。
梁承泽小心翼翼地打开窗户，将准备好的猫粮放在碟子里。
他没有像上次那样伸手，只是静静地看着它。猫慢慢靠近，开始进食，这次它没有像以往那样狼吞虎咽，而是偶尔抬头看一眼梁承泽。
吃完后，它没有立刻离开，而是在窗台上坐了一会儿，然后轻轻地叫了一声。
梁承泽的心瞬间被融化了，他轻声说：“谢谢你回来。
”从那之后，“考官”还是会时不时地来，而梁承泽也不再试图触摸它，他们依旧保持着那种沉默的互动，但梁承泽知道，他们之间的关系，已经有了微妙的变化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他也明白，在这个世界上，保持适当的距离，也是一种温暖的连接。
日子一天天过去，梁承泽与“考官”的默契愈发深厚。
有一天，梁承泽在公司意外获得了一个重要项目的主导权，压抑已久的自信和成就感重新回到他身上。
下班后，他特意去买了新鲜的三文鱼，满心欢喜地回到家，想与“考官”分享这份喜悦。
然而，当他打开窗户，却没看到“考官”的身影。他等了很久，“考官”都没有出现。
接下来的几天，“考官”始终不见踪迹。梁承泽心急如焚，开始在附近的街道四处寻找。终于，在一个小巷子里，他看到了“考官”，不过它的腿受伤了，正虚弱地趴在角落里。梁承泽心疼极了，小心翼翼地将它抱回家，为它处理伤口，悉心照料。
在梁承泽的照顾下，“考官”渐渐康复。从此，它不再像以前那样吃完就走，而是会多留一会儿，与梁承泽相伴。梁承泽也在这段经历中，学会了更用心地对待身边的生命，在现实世界中找到了属于自己的温暖与力量。
随着时间推移，梁承泽和“考官”的感情愈发深厚。
一天深夜，梁承泽在睡梦中被一阵急促的猫叫声惊醒。
他迷迷糊糊地走到窗边，发现“考官”正疯狂地抓挠窗户，独眼满是焦急。
梁承泽赶紧打开窗，“考官”一下子窜进来，咬住他的裤脚就往外拽。梁承泽意识到可能有危险，顾不上多想，跟着“考官”跑出了家门。
来到楼下，梁承泽就闻到一股刺鼻的焦味，抬头一看，原来是自己家所在的楼层燃起了大火。他惊出一身冷汗，多亏了“考官”及时叫醒他，不然后果不堪设想。
火灾过后，梁承泽和“考官”的关系更加亲密。他带着“考官”去宠物医院做了全面检查，还办了宠物身份证。从此，“考官”正式成为了梁承泽生活中的一员，他们相互陪伴，在这个喧嚣的都市里，共同书写着属于他们的温暖故事。