弹幕如盛夏骤雨般泼洒下来，几乎要将屏幕上的画面彻底淹没。
【卧槽，神代刻今天是被什么附体了吗？话这么多！】
【逼格不减但话密了啊刻哥！】
【第二季制作组还我原本的神代刻！】
【其实第一季的神代刻就是这样的，只不过第二季换了制作组就变了。】
【话多好啊！我就爱听他叭叭，知识以一种卑鄙的方式进入了我的脑子。】
【只要别像某个‘奶奶说过’的梗王那样，动不动就搬出长辈语录就行。】
【没错，逼格这东西，有时候就是靠‘话多’撑起来的。想想蓝染惣右介，那家伙话少吗？不，他话多得要命，可每句都逼格拉满，听得人寒毛倒竖。】
【蓝染？是蓝染橘右京吗？】
【？？？】
【……现在的小朋友已经连蓝染都不知道了吗？（点烟沧桑脸）不是这部番里的什么橘右京，是《死神》里的那位经典反派boss，逼王界的祖师爷之一啊。】
【唉，跟你们这些‘40后’没办法沟通，代沟深似海，中间隔着厚厚的屏障了。】
【‘40后’？大叔您贵庚？还看动画呢？】
【惊了，还有知道当年蓝染的，大叔，你都五十了吧？】
【礼貌：你大叔吗？】
【五十怎么啦？五十就不能追番啦？老子看蓝染升天散花的时候，你们还在玩泥巴呢！（怒）】
【保护老前辈！没有他们当年的应援，可能都没有我们现在看的番！】
【所以……蓝染到底是谁？（真诚发问）】
【……自己去补课！站里有全集！（恼）】
【弹幕护体！刻皇开始输出了！】
文本的白光层层叠叠，滚动、碰撞、堆积，构成一道喧哗而躁动的墙壁，隔绝在画面与观看者之间。
神代刻几不可察地微微蹙了下眉，并非因内容，而是因这过于蓬勃的干扰。
他修长的手指在虚空中随意一划，如同拂去眼前一缕不合时宜的尘埃。
那疯狂增殖的弹幕墙壁，其“存在感”便倏然淡去，透明度被调到了一个恰好的位置：依旧能瞥见其流淌的轨迹，感知那股灼热的讨论热情，却不至于让它们抢夺了画面本身的光影与细节。
毕竟，突然的镜头切换可能带来关键信息。
而这些喧嚣的“观察者”们，他们的视线与思绪，本身就是这世界变量的一部分。
某种意义上，他对面前那位金发少女——间桐凛所说的话，的确不算完全的谎言。
她是“女配”，是故事中不可或缺的对比与点缀，命运的丝线早已标注了她将经历的波澜。
变化是必然的，被卷入非常之事、遭遇妖魔邪祟也是注定，否则，又如何为那位“主角”佐藤诚铺就一次次闪耀登场的舞台呢？
只是，舞台的布景，聚光灯打向何方，乃至剧情本身的“设置”，如今有了新的、隐性的导演。
他的目光重新落在间桐凛脸上，少女精致的面容上还残留着未散的惊悸。
但此刻，他抛出了更令人费解的话语。
“不管是古时候的灵力时代，”
神代刻的声音平稳而清淅，象在陈述一件与天气无异的事实，却又带着某种不容置疑的韵律。
“还是西方的魔法时代，抑或那些依托于山川河流、部落图腾的原始崇拜神力时代……这些曾活跃于人类历史阴影处或辉煌处的超自然力量，都被统称为——‘神秘’。”
间桐凛的睫毛颤动了一下，嘴唇微张，似乎想提问，却被神代刻流畅的叙述节奏所裹挟。
“它们为何兴起，又为何衰亡？”
“流行的观点归于信仰的强弱，或是地脉的盈亏。但更本质的原因，或许在于我们脚下这片大地，以及承载它的整个系统，在无垠宇宙中的漫游与变迁。”
他停顿了半秒，留给听众——无论是眼前的间桐凛，还是屏幕外无数双眼睛——一丝消化这宏大开篇的间隙。
弹幕果然又掀起一阵小浪：
【？？？我以为是玄幻，你跟我讲科幻？】
【这个设置……莫名带感是怎么回事？用科学（哪怕是伪科学）解释玄学！】
【等等，这设置展开有点意思？】
【从玄幻跳到天文了？】
【我的中二之魂开始燃烧！】
【逻辑鬼才！太阳系确实在带着我们狂奔啊，银河系也在动，谁知道会跑进什么‘副本局域’？】
“太阳系并非静止地悬挂于真空。它环绕银河中心旋转，穿越不同的星际介质，路过其他恒星的影响范围，甚至可能掠过某些……能量特征异常的局域。”
神代刻的语调带上了一丝近乎学术探讨般的冷静。
“在遥远的过去，太阳系或许恰好航行到了宇宙中某个‘富神秘’的坐标。那里的背景辐射，邻近天体的引力波纹，不可见的宇宙线流……种种因素交织，如同特定的培养皿，催生并滋养了‘神秘’的萌芽。于是，神灵行走，妖魔显化，人类借得非凡之力。那便是所谓的‘神代’。”
“然后，”
他话锋一转，那冷静中渗入一丝漠然的了然。
“培养皿移出了适宜的局域。太阳系继续它的旅程，离开了那个特殊的‘坐标’。环境的微妙改变，足以让依赖于此的‘神秘’体系逐渐枯萎、沉寂。辉煌时代落幕，只留下褪色的传说和残缺的遗迹，在缺乏钥匙的凡人手中，沦为神话或迷信。”
间桐凛感觉自己的大脑仿佛被投入了冰冷的深水，神代刻的每一个字都清淅可辨，但组合而成的句子却象沉重的铅块，拉着她的认知不断下沉。
宇宙？坐标？能量辐射？
这和她认知中的“超自然”——截然不同，过于冰冷，过于宏大，也过于……真实，真实得让人心悸。
“现在，”
神代刻的嘴角弯起一个极淡的、难以解读的弧度。
“太阳系这艘航船，或许经过漫长岁月的漂流，又一次靠近了，甚至进入了某个类似的‘局域’。环境参数再度契合，于是，沉寂的‘神秘’开始复苏。神话时代的要素正在回归。只是这一次，宇宙的‘培养皿’配方是否与上次完全相同？孕育出的，会是灵力、魔法、神力，还是某种前所未见的、全新的‘神秘’形态？无人知晓。”