“真是……老套得令人作呕。”
神代刻低声自语，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。
他并不讨厌佐藤诚这个人，某种程度上，那只是个被命运（或者说被编剧）随手摆弄的棋子。
他厌恶的是那种被缺省好的、充满廉价戏剧感的“馈赠”。
悲伤、痛苦、失去，然后觉醒力量——仿佛人的价值与蜕变，必须经由这种公式化的捶打才能实现。
凭什么？
凭什么他佐藤诚就该有这样的“好运”，能触碰到另一个世界的边缘？
神代刻不想给他这样的“好事”。
昏暗的街道转角，早川今纱紧紧攥着书包带，指尖因用力而微微发白。
一种黏腻的、被注视的寒意顺着脊椎缓缓爬升，与那天夜晚巷口的感觉相似，却更为原始和狰狞。
她不敢回头，只是加快了脚步，耳边只剩下自己急促的心跳和鞋跟敲击地面的清脆声响。
然后，她听到了金属扭曲的“吱嘎”声，混合着某种湿滑的、血肉蠕动的窸窣。
她僵住了，一点点，极其缓慢地转过身。
视野被一个庞大的、违反常理的造物所充斥。
那是一辆残破的白色面包车，但此刻，它已不再是交通工具。
车身锈蚀的金属与破裂的塑料如同外骨骼，其下翻涌着暗红色、脉动着的血肉组织。
四只由扭曲车门框架和轴承构成、覆着类似筋腱与橡胶皮膜的节肢，将它臃肿的躯干勉强支撑离地。
最令人作呕的是车头部分——它仿佛从车身中部被暴力撕裂、抬升，形成了类似类人躯干的型状，破碎的挡风玻璃象一双浑浊巨眼，而无前盖遮掩的发动机部位，交错纠缠的管线与暗色组织不断蠕动，发出“嗬嗬”的喘息声。
它“站”在那里，堵死了窄巷的去路，散发着一股浓烈的铁锈与朽坏的气息。
早川今纱的呼吸彻底停滞了。
巨物带来的压迫感与超自然存在的恐怖交织，夺走了她全部的力气与思考能力。
象一尊石雕，眼睁睁看着那怪物向前迈了一步——节肢末端尖锐的金属支脚凿进地面，发出刺耳的刮擦声。
那怪物“头部”（如果那能称为头部）的管线一阵抽搐，一个混合着电磁杂音、金属摩擦与低沉呜咽的声音回荡开来：
“我……要……”
声音断断续续，却带着疯狂的执念。
“送你去……异世界！”
……
几乎在同一时刻，隔着几个街区的主干道交叉口，正上演着一场截然不同却同样突如其来的惨剧。
佐藤诚满心烦躁与某种莫名的、被牵引的急切。
红灯刺目地亮着，车流在另一侧呼啸。
佐藤诚却只盯着对面街道，仿佛能通过建筑物看到那个引发他焦灼的源头。
他深吸一口气，猛地冲了出去——
“佐藤同学！”
身后传来间桐凛尖锐而惊惶的呼喊。
但太迟了。
一道白色的影子如同脱缰的野兽，从侧向车道疾驰而来。
沉闷的、令人牙酸的撞击声砰然炸响，佐藤诚的身体像断线的木偶般凌空飞起，划过一道短暂的弧线，重重摔落在冰冷的柏油路面上。
刺耳的刹车声几乎要撕裂空气。
时间仿佛凝固了一瞬。
随即，殷红的血泊迅速在他身下蔓延开来，在路灯下呈现出一种不祥的暗色。
他蜷缩着，一动不动，只有微弱而痛苦的抽搐证明生命尚未彻底离去。
“佐……佐藤君！！！”
金发的双马尾少女间桐凛脸色煞白，冲到了路中间，却在距离他几米外猛地停住，双手无措地悬在半空，湛蓝的眼眸里充满了惊恐与泪水。
她想靠近，却又害怕随意移动会造成更严重的伤害；她想呼救，声音却堵在喉咙里，变成破碎的哽咽。
周围零星的行人停下了脚步，远远观望着。
有人拿出了手机，但似乎更多是在拍摄而非调用救援。他们的脸上带着一种复杂的漠然，如同观看一场与己无关的交通事故纪录片。
没有人上前，没有人主动询问，更没有人协调交通。
这便是此处社会一种沉疴般的常态：不想给别人添麻烦，更不想让别人成为自己的麻烦。
灾难与不幸，最好停留在“观看”的层面，一旦伸手，就可能被卷入不可预知的旋涡。
于是，沉默与旁观成了最普遍的选择。
那种弥漫在空气中的、冰冷的“不想招惹麻烦”的氛围，几乎凝结成实体，将绝望中的间桐凛与血泊中的佐藤诚隔绝开来。
只有那辆白色小货车的司机，连滚爬爬地下了车，腿软得几乎站不住。
他颤斗着掏出手机，一遍遍按着按键，语无伦次地对急救中心嘶喊：“撞、撞到人了！求求你们快来！地址是……他、他突然冲出来……我完了，全完了……”
恐惧与绝望压垮了这个中年男人，他倚靠着变形的车头，滑坐在地，仿佛已预见到事业崩塌、家庭陷入舆论旋涡乃至破碎的未来。
即使事故责任清淅，是佐藤诚全责，但随之而来的网络审判与现实压力，也足以将他吞噬。
……
那些跟随“镜头”的观众们，刚刚还为佐藤诚的突兀行动和可能发生的“英雄救美”或“觉醒戏码”而激动猜测：
【第一！】
【急死了，现在情况怎么样了，早川今纱被什么盯上了？】
【佐藤诚也来了，果然，我之前的猜测是对的，早川今纱会成为佐藤诚悲伤觉醒的钥匙！】
看啊，连“观众”都学会了这套叙事逻辑。
钥匙？悲剧的催化剂？
神代刻眼神微冷。
既然如此，不如把“钥匙”本身掰断，或者，让期待悲剧的人，先品尝一点意外的、毫无浪漫色彩的现实的滋味。
“所以就让他被车撞好了。”
这个决定做得轻描淡写，甚至带着点程序化的简洁。
比起妖怪袭击的奇幻色彩，一场纯粹由人类疏忽和钢铁机械造成的交通事故，显得多么平庸，却又多么真实。
撞死了最好，一了百了，彻底跳出这个令人厌倦的剧本框架。