冰云笑了，她难过，她不放心，就因为是他。
又瘦又小的阿治，被欺侮，她才更加难过！
“我还没有问问，你想让我写什么呢。”她岔开话，还是先说正事。
“你送我什么我就是要写什么啊。”倚在桌子边上的人一本正经地，眼睛里却闪出一丝调侃的笑意。冰云看着那个笑意，原来彼此都知道。她心里忽然掠过一丝莫名的情感，不是喜悦，不是伤感……那不是一种单一的感情，不是任何一种能够命名的感情：几分喜悦，几分轻松，几分情义，几分遗憾……今生，他们注定要做朋友，做好朋友，做亲人，做彼此都感到亲切的人。
没有哪一个词能形容他给她的东西，她的生命似乎因了这份相遇、相识、相知而变得完善与完美。高于友谊，不到爱情，婉转，深厚，懂得。她在这份情义中感到了一种生命与情感最真的美丽，这种美是即使在她和阿健之间也没有、她也感觉不到的，即使在她爱他的时候，仍爱他的今天。
还有阿治，像她一样的弱小卑微，没有什么大事，却在细细碎碎中成了朋友，即使相离也不相弃的朋友。
她望着面前的人，可能人与人之间，就是有缘分这种东西，在无垠的时间长河里，在哪个时间，遇到哪个人，都注定了。而有一种相遇，让你只想感谢相遇，不想论时间的对错。她感谢上天对她的眷顾与恩宠，白发如新，倾盖如故，而他们，驾着马车，在时间里穿梭了那么久，才有了今天的一见如故。她感到自己不由地就笑了，一种发自心底的微笑：
“我好像真的不知道能写什么送你啊，古诗词满纸皆是离愁别绪，春怨秋愁，我都奇怪难道古人没有过快乐吗，伯牙？为什么我倒没见过一首写给像今天这样日子的诗词呢？”她看一眼那人，谦谦君子，如松如竹，这要生在古代，是不是也有掷果盈车的追逐，“有时候想想，我们的文明似乎一直在禁锢人的情感和欲望，禁锢得连高兴都不会了。”
“全都在为赋新词强说愁了吗？不，是因为寂寞成诗啊，子期！”
寂寞成诗？是啊，喜悦让人轻狂，人这一生唯有伤痛能让人沉思。不是古人不会欢乐，是欢乐难以成诗，难有共鸣，难得流传。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。原来欢乐从古到今都是短暂的，唯痛苦和孤独才是永恒的。
“看来唯有杜康可乐啊！‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。’”圈手为杯，“‘青天有月来几时？我今停杯一问之。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。’”干！
春生看一眼那圈着的手指，不得不陪着虚空碰了一下，看那人又往前伸了伸，忍不住笑：“怎么，头刚不痛了就要当歌对酒吗？”
冰云圈着手指眨眨眼，“‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’，我可是当时就向你讨过的——一个房间一杯酒，你到现在都还没给呢！小伯？”
春生都无语了。
“小牙？”
他扑哧笑出来，果然人在微醺时，心防清浅，本性初现。
冰云看着那人的笑，忽然很想问一个问题，“我问你一个问题，可否如实答我？”
那人看她一眼：“可。不过，我后边该怎么称呼你，老师？先生？还是审判长？”
冰云大笑，想起他第一次到她家里去提问的那一天，那时候他是那么认真的、僵直的、傲兀的、挑剔的。“要做新郎是什么感觉？”
“就知道这么来了。”那人道，看她一眼，嘴角扯着一丝不出意料的无可奈何，她不管这不出意料无可奈何，只是认真地看着他，要回答。那人便低头想了想：“挺高兴、挺喜悦的，有点幸福，有点——紧张。”
紧张吗？冰云望着春生，这样温和从容的人也会紧张吗？可能这才是爱情的感觉吧！她那时更多的是茫然，失去归路，不知未来，哪怕是自己选的路，也还是茫然无措。
“我知道给你写什么了，是送给新郎和新娘的。”她站起来，“你能帮我端盆水来吗，要大一点的盆。”
春生端来了水，冰云把一些墨汁倒进水里，轻轻用笔一搅，在墨汁将散未散的时候，把一张宣纸投进盆里，轻轻一拉，立刻拖出来，纸上出现了朦胧的远山，天空，云朵，流水……
“这是我从一本书里看到的，这种朦胧的氛围是不是很适合抒写爱情？”
一旁的人笑着点头：“原来子期对气氛追求得如此唯美。”
“是，这是我的一大缺点。”冰云拎着纸，想找个地方把它晾起来，“当然也是一大优点。缺点是：爱做白日梦。优点是：可以躲在白日梦里忘乎所以。”
在白日梦外奋斗够了，累了，伤了，便躲到白日梦里疗伤，或者只有这样，一个人的路途才能坚持地走下去吧！春生感到难过，嘴上却笑了：“这样的人好啊，有自建的游乐场、医院、咖啡馆和教堂。”帮她把纸镇在桌边上：“所以永远不会倒下，是吧？”
游乐场，医院，咖啡馆，教堂，原来即使心理学上的自我救赎也需要这么多机构啊！她暗自叹息，其实女人在梦里梦外的切换，才是心中最大的伤与无奈。“人世间哪有什么是永远，伯牙！”她笑，“所谓的坚强不过是转移了伤痛。教堂的作用只是以神的名义，自我欺骗。”
所谓坚强，不过是转移了伤痛。春生心里发痛，不想再鼓励她，也不想再强求什么坚强，如果脆弱可以让心好过一些，为什么非要假装坚强？人的自我救赎是一场漫长的苦旅，可能只有时间和行走才能成全。柜子里拿出一瓶红酒，倒了两杯，递给她一杯，在桌旁坐下来。两人并坐着，不说话，慢慢啜着酒，享受着那一刻绝无仅有的宁静与温和。
“纸干了。”冰云看着桌子边上的纸，转头看一眼身边的人：“让我自己坐坐？”
春生出去了，冰云却站在桌前，迟迟不能落笔，终于长叹一声，抛下笔，在椅上坐下来。看看桌上的红酒，伸手倾了半杯，慢慢啜着。她的心不静，写不了字。
她斜欹着椅子看着窗外，暮色已深，大地终于冷却了一天的温暖，风变得更加清冷而小心。她走到窗前，推开窗子，让青灰色的天色渐渐沉静她的心。前院天井的灯光隔了一个正屋仿佛变得异常遥远，她白天在那里做的一切就好像春日的一场梦，现在已经像白日的温暖一样，褪祛得让她无法回味了。一个二进的院落，怎么竟是这样喧哗与清冷的隔绝？
她站在安静的暮色里，想起另一个如梦的日子，想起也曾有一个人霸气温和地纵容过她，让她安心度过让人紧张不安的新婚第一夜。那时的他，也会紧张吗？那个人就是今天的那个人吗？
慢慢把酒喝干了，回到桌前，选一支大号羊毫，饱蘸浓墨，写了一个大大的“伴”字，放下笔，换小号紫毫，敛神静气，开始在那云山梦水间书写：