院子里的风似乎停了。
老槐树的叶子不再沙沙作响，连带着那壶刚泡好的碧螺春升腾起的热气，都象是被某种无形的气场给压得直上直下。
言阙的表情上没有了往日的嬉皮笑脸，取而代之的是无比的郑重。
那双平日里总是眯缝着、透着股精明算计的眼睛，此刻却睁开了，瞳孔深处透着一股子让人心悸的审视。
“儿砸，你知道他？”
言阙的声音很轻，却象是一根绷紧的琴弦，稍微一碰就会断。
言森心里“咯噔”一下，暗道一声坏了。
这老登平时看着不着调，但在这种大事上，敏锐得跟成了精的狐狸似的。
自己刚才那一瞬间的失态，哪怕只有一秒的瞳孔收缩，都被他精准地捕捉到了。
这下装傻充愣是混不过去了。
“知道一点。”言森苦笑着挠了挠头，把照片放在石桌上，手指无意识地摩挲着那个白衬衫青年的脸，“在龙虎山陪田太爷的时候，听他老人家提过一嘴。”
“田老？”言阙的眉头皱得更紧了，“他怎么会跟你说这个？”
“也不是特意说的。”言森耸耸肩，半真半假地解释道，“田太爷那身体你也知道，虽然我帮他调理了经脉，但他毕竟年纪大了，有时候精神头上来，就爱跟我讲古。讲他年轻时候下山游历的事儿，讲他和太师爷怎么满世界找怀义太师爷。”
言森顿了顿，观察着老爹的脸色，继续说道：“而他所讲的故事中总有个绕不开的人，田太爷从来不提他的名字，每次都用‘那个人’、‘那个搅屎棍’或者‘那个疯子’来代替。直到有一次，田太爷说秃噜嘴了，我才第一次听到了这三个字。”
言森深吸一口气，缓缓吐出：“无根生，全性掌门，甲申之乱的始作俑者，蛊惑其馀三十五位能人异士与其结拜，后来这三十六人被世人称为三十六贼。”
“我就知道这些。”言森摊了摊手，一脸无辜，“但我真没想到，我太爷爷，竟然跟这种魔头有交情？这剧情不对啊爹。”
言阙没有立刻接话。
他死死地盯着言森的眼睛，似乎在确认儿子是不是真的只知道这些。
良久，他才缓缓吐出一口浊气，紧绷的肩膀松弛下来，但语气依旧严肃得吓人。
“对，你就知道这些。”
言阙伸出一根手指，指着言森的鼻子，一字一顿地说道：“要是在外头有人问起，不论是谁，哪怕是赵方旭，哪怕是老天师问你！你记住了儿砸，你就知道这些！多一个字都不能说！”
“还有！”言阙加重了语气，“把你那该死的好奇心给我收起来！不要顺着这条线往下查，不要去打听无根生的下落，更不要去探究这张照片是在哪拍的！你记住了吗？”
言森愣住了。
他从未见过父亲如此郑重其事的样子。那种感觉，就象是言阙在面对一只即将苏醒的洪荒巨兽，而他此时正在拼命地捂住言森的嘴，生怕惊扰了巨兽。
旁边的诸葛凝虽然没说话，但也在默默地把剥好的橙子皮收拢在一起，眼神里透着一股默认的凝重。
“不是，爹，你这就不讲道理了。”
言森皱起眉头，心里的疑惑反而象野草一样疯长，“既然这事儿这么严重，严重到不能提、不能查，那你干嘛还要把这张照片留着？还要特意让我看见？”
“咱家要是真想隐姓埋名，直接把这照片烧了，哪怕是你不告诉我这人是谁，随便编个瞎话说是你二大爷，我不也就信了吗？”言森反问道。
“你现在告诉我这是个只要轻微摩擦引信就会爆炸的炸药包，然后又不告诉我引信在哪，你这不是纯纯折磨人吗？”
而且，这事也太不合理了。
江湖上关于三十六贼的传闻多了去了，那些名门正派为了追杀这三十六个人，那是恨不得把人家的祖坟都给刨了。
连没有师承的散人都能被挖出来，凭什么自家太爷跟无根生有过这么长时间的接触，甚至留下了合影，却在江湖上一点风声都没有？
除非
除非当年知道这件事的人，都死绝了。
或者是，这件事本身的层级，高到了连那些名门正派都接触不到的地步。
言阙叹了口气，从兜里摸出那根没点燃的旱烟，放在鼻端深深地嗅了一口，象是要从那烟草味里汲取一点讲故事的勇气。
“你小子，嘴皮子倒是利索。”
言阙苦笑一声，指了指照片上那个坐在中间、气势逼人的老人。
“这张照片，是你太爷临终前，特意嘱咐一定要传下来的。他说，这是他这辈子干过的最荒唐的一件事儿。”
“那是1943年的夏天。”言阙的声音变得有些飘忽，仿佛穿透了时光的迷雾，“那时候三十六贼结义的事情还没有发生，但由于当时的形势问题，风雨欲来的味道已经弥漫了整个异人界。有一天，无根生找到了咱家。”
“他一个人来的？”言森忍不住插嘴。
“不，是两个人。抱着个孩子。”言阙指了指照片里那个被无根生抱在怀里的婴儿，“就是这个。”
言森的目光落在那婴儿身上。黑白照片有些模糊，看不清婴儿的脸，只能看出来是个女娃，裹在襁保里，安安静静的。
“他找太爷干嘛？”
“不知道。”言阙摇了摇头，“你爷爷说，那天晚上无根生和你太爷在屋里聊了一整夜。第二天一早，你太爷就收拾了行囊，跟无根生走了。这一走，就是整整一个月。”
“去了哪里？做了什么？”
“没人知道。”言阙摊开手，“你爷爷只知道，一个月后，你太爷回来了。但他整个人都变了。”
“变了？”
“恩。精气神全垮了。”言阙的眼神里闪过一丝痛惜，“走的时候你太爷还是个神完气足的硬老头，回来的时候，头发全白了，身形佝偻，体内的先天一炁更是近乎枯竭，就象是一盏快要烧干的油灯。”
言森心头一震。
一个月，耗尽了一位顶尖走地师的毕生修为和生命力？
他们到底去干了什么？逆天改命？还是去做了什么忤逆天道的大事？
“回来之后，你太爷的身子骨就一天不如一天。但他硬是撑着那口气，直到几年后，那时你太爷已经呈现回光返照之相了，勉强救下了田爷后，回到家就彻底油尽灯枯了。”
言阙摩挲着照片边缘的折痕，语气低沉：“临死前，你太爷把你爷爷叫到床前，把这张照片交给了他。他说了两句话。”
“哪两句？”言森屏住呼吸。
“第一句是：无根生这个人在正道眼里，也许是个恶棍，是个疯子，但在另一些人眼里他却是个领袖，他不师于古人，不师于造化，师的是他自己的心。但对他言宏而言，他却是个明知不可为而为之的痴人。”
言阙顿了顿，看向言森：“第二句是：这世道容不下他，历史也会抹去他。但我言宏敬他的为人，也许是源于求道之人的惺惺相惜，也许是因为其他的什么东西，我想做的，就是把这张照片留下来。即使有一天无常到来，沧海桑田，岁月变迁，哪怕世人都忘了他，至少在我言家，还有人记得这世上曾经来过这么一个‘无法无天’的混蛋。”
言森听完，只觉得脑瓜子嗡嗡的。
这解释了个寂寞啊！
除了给无根生立了个“我特么谁也不听就听自己的”的混蛋犟种人设，以及确认了自家太爷是个讲义气的犟种老头之外，关键信息全是零！
那孩子是谁？
他们去了哪？
太爷到底跟无根生出去干嘛了，值得拿命去换一个结果？甚至换没换到都是两说？
“爹，你这故事讲得，跟断章狗写小说似的，卡在关键地方没了？”言森一脸便秘的表情，“合著我太爷就是跟无根生出去旅了个游，回来就被吸干了？这无根生该不会是个男妖精吧？像树妖姥姥专门吸人精气的那种？”
“噗——咳咳咳！”
正端着茶杯喝水的诸葛凝直接喷了，顾不上淑女形象，一边咳嗽一边瞪着儿子：“胡说八道什么呢！什么树妖姥姥！”
言阙也是一脸黑线，抬手就要削他：“小兔崽子，脑子里装的都是什么废料！都跟你讲到这儿了，我特么要是知道我不就告诉你了吗！”
“那你说，好端端一个人，出去一个月怎么就废了？”言森一边躲闪一边嚷嚷，“这不科学！也不玄学！”
“行了！”
言阙收起手，没好气地白了他一眼，“反正我知道的就这么多。这也是为什么江湖上没有传言的原因——因为这事儿除了你太爷和无根生，根本就没有第三个人参与。只要咱家不往外说，谁能知道？”
“所以，儿砸。”言阙重新躺回藤椅上，把蒲扇盖在脸上，声音闷闷地传出来，“听爹一句劝。有些事儿，埋在土里比挖出来好。无根生这三个字，就是个异人界至今还没有停止旋转的巨大旋涡。谁沾上谁死。咱家能安安稳稳传到现在，靠的就是‘不该看的不看，不该问的不问’。”
“睡觉去吧。明天还得去你大哥家串门呢，别顶着个黑眼圈，丢人。”
言森看着老爹那副“朕已阅，退下吧”的摆烂样，知道再问也问不出什么了。
他拿起那张照片，深深地看了一眼那个笑得一脸璨烂、怀里抱着婴儿的青年，然后转身回了屋。
……
这一夜，诸葛八卦村的夜格外静谧，连狗叫声都没有。
但言森成功的失眠了。