尹晴意识到，问题已经超出了项目评估的范畴，触及了更深层的东西：土地、传承、信任、以及一个年轻人急于证明自己的迫切。
她决定换个方式。没有开会，没有讨论，她带着一壶茶和两个杯子，去了小满家。
小满开的门，眼睛红肿，胡子拉碴。
“小满，我们聊聊，不聊项目，就聊聊这块地。”尹晴说。
两人坐在院子里。春末的夜晚，风很温柔。
“赵阿公为什么把地给你，你知道吗？”尹晴问。
小满摇头：“我跟他不太亲。就记得小时候，他常给我糖吃。”
“你爸走得早，阿公其实一直惦记你们家。”尹晴慢慢说，“有次他跟我说：‘小满这孩子，命苦，但骨头硬。给他留块地，以后有个根。’”
小满低下头。
“你知道‘根’是什么意思吗？”尹晴问，“不是说你必须有块地种东西，而是说，无论你走到哪里，都知道有个地方永远可以回来。这块地就是阿公给你的‘根’——不是让你必须回来守着它，而是让你知道，你永远有回来的权利。”
小满声音哽咽：“可我现在想回来，却回不来。”
“不是回不来，是回来的方式可能需要调整。”尹晴说，“小满，我理解你想证明自己的心情。但你有没有想过，证明自己的方式，不一定是要马上做一个大项目？也许可以先从小处开始，先学习，先积累？”
她提出一个建议：村里可以支持小满把那五亩地作为“青年创业实验田”，第一年不搞大规模养殖，只做小规模试验和技术学习。村里提供技术指导，联系县里的农技站做土壤改良试验，小满可以边学边试。如果试验成功，再考虑扩大；如果失败，损失有限，而且积累了经验。
“至于资金，”尹晴说，“村里可以设立一个小额青年创业基金，提供五万元无息启动贷款。你自己也需要投入一部分——不是钱，是时间和精力。你得真正住下来，学习农业知识，了解这片土地。”
小满沉默了很久：“那我深圳的工作……”
“如果你想两边兼顾，可能很难成功。创业需要全心投入。”尹晴实话实说，“这需要你做一个选择：是继续在深圳打工，稳步生活；还是回来冒险尝试，可能失败，但也可能找到新的路。”
那晚，小满没有立即答复。但第二天一早，他去了村委会，说想试试。
试验田项目低调启动。没有剪彩，没有媒体报道，只有小满和县里来的一个老技术员，在地里测土样、分析数据。改良土壤需要时间，第一季他们只种了容易活的豆科植物固氮，同时在角落搭了一个小棚子，试养一小箱蚯蚓，记录生长数据。
小满住回了村里空置的老宅。白天跟技术员下地，晚上自学农业知识。他晒黑了，手上起了茧，但眼神比之前踏实了很多。
村里人看到他的改变，态度也慢慢转变。根叔主动去地里看过几次，给了些经验建议；阿灿送了他一些茶园修剪下来的枝条，可以用来堆肥改良土壤；秀兰织了顶草帽送他：“太阳毒，戴着点。”
五月底，试验田里的豆科植物长势良好。那箱蚯蚓虽然繁殖不快，但活下来了。小满在记录本上写道：“第六十三天，蚯蚓数量增加15。温度控制是关键，夜间需加盖草帘。”
他不再提“一年赚十几万”，开始理解农业的节奏：急不来，要顺应土地和季节。
六月中的一个傍晚，尹晴路过那块地，看见小满蹲在地头，手里抓着一把土，细细地看。夕阳给他的轮廓镀上一层金边。
“看什么呢？”尹晴走过去。
小满抬头，脸上有汗，但笑容明亮：“尹书记，你看这土，颜色变深了。技术员说，是腐殖质开始增加了。”
他把土递过来。尹晴接过，土在手里温热、松软，有生命的气息。
“真好。”她说。
“是啊，”小满看着五亩坡地，“现在我知道阿公为什么留这块地给我了。不光是‘根’，还是‘课’——教我怎么脚踏实地，怎么耐心等待，怎么和土地相处。”
界石上的红漆字，小满自己洗掉了。他说：“当时冲动，对不起。”
洗不掉的，是土地本身的印记——那些被深耕过的垄沟，那些改良过的土壤，那些在晚风中轻轻摇曳的豆苗。还有小满手上新长的茧，和他眼里重新燃起的、不再飘忽的光。
尹晴离开时，回头看了一眼。小满还蹲在地头，继续看他的土。夕阳把整个坡地染成温暖的橙色，连那些顽固的红壤，都显得温柔起来。