专题片播出后的第一个春节，溪云村迎来了前所未有的热闹。
从腊月二十三小年开始，游客、考察团、媒体记者就络绎不绝。省台的专题片像一块巨大的磁石，把四面八方的好奇、羡慕、学习和质疑都吸了过来。村里所有的民宿提前一个月就订满了，连村民家里的空房间都被高价租下。茶馆从早到晚坐满了人，织娘坊的体验课排到了正月十五，茶园每天要接待十几批参观者。
除夕夜，村里按照“传统”举办了盛大的团圆宴——其实这“传统”始于三年前，是为了增强社区凝聚力而创设的活动。今年因为人气太旺，宴会从祠堂前的广场一直摆到村道上，足足一百多桌。除了本村村民，还有上百名“留下来过年”的游客和考察者。
桌上菜肴丰盛：有机蔬菜、散养鸡鸭、溪水鱼、自制腊味、传统米糕……每一道都贴着“溪云特产”的小标签，讲述着食材背后的生态故事。村民们穿梭其间，笑容满面地敬酒、介绍、回答各种问题。
尹晴坐在主桌，看着这场面，心里却泛起一种奇异的不真实感。灯光太亮，人声太喧，笑容太标准，一切都像一场精心排练的戏剧。她想起七年前自己第一次在溪云村过春节，只有十几户人家聚在祠堂里，桌上菜肴简单，但气氛温热。老人们用方言说着吉祥话，孩子们在桌下追逐，煤油灯的光晕温柔地笼罩着一切。
现在，祠堂里装了led灯，亮如白昼。老人们被安排在“显眼位置”，以便游客拍照。孩子们被叮嘱“要有礼貌，多笑”。就连敬酒词都标准化了：“感谢大家来到溪云村，祝大家新春快乐，阖家幸福！”
晚宴进行到一半，按流程安排“村民才艺展示”。虎子带头唱了首山歌——其实是改良过的“新民歌”，歌词里加入了“生态”、“和谐”、“发展”等现代词汇。秀兰带领织娘坊的姐妹们展示了传统织布技艺，但用的是特意染制的“春节红”丝线。老康被请上台展示他的“记忆画作”，他画了一幅《溪云春早》，色彩明丽，构图完整，完全不像他平时那些碎片化的私人记忆。
每项展示都引来热烈掌声和闪光灯。游客们赞叹：“这才是真正的乡村年味！”“文化传承得真好！”“看得我都想留下来了！”
尹晴机械地鼓掌，目光却穿过热闹的人群，落在角落里。她看到根叔一个人坐在远离主桌的位置，慢慢喝着酒，脸上没什么表情。看到阿灿在敬了一圈酒后，悄悄离席，消失在祠堂侧门。看到林溪虽然一直在笑，但眼神偶尔会飘向远方，像是灵魂暂时离开了身体。
宴会高潮是“跨年倒计时”。大屏幕上播放着省台专题片的精华片段，当画面中出现溪云村的标志性场景时，主持人高声说：“让我们一起倒数，迎接溪云村更美好的明天！”
“十、九、八、七……”
声音震耳欲聋。尹晴跟着倒数，却感到一种抽离。她突然想起孙导信中的话：“镜头永远无法完全捕捉真实。”此刻，这场盛宴就是一部巨大的、现场直播的“专题片”，每个人都在扮演自己的角色，包括她自己。
“三、二、一！新年快乐！”
烟花在夜空中炸开，绚烂夺目。欢呼声、掌声、祝福声响成一片。人们拥抱，碰杯，合影。尹晴被簇拥着，接受着一波又一波的祝贺。
“尹书记，溪云村在您带领下真是越来越好了！”
“你们是中国乡村振兴的标杆！”
“希望明年还能来溪云村过年！”
她微笑着回应，说着得体的话。但内心某个角落，一个声音在问：这一切是真的吗？还是我们集体创造的一个盛大的、关于“幸福乡村”的幻象？
春节七天假期，溪云村一直处于这种亢奋状态。每天都有活动：民俗表演、手工体验、生态讲座、茶道品鉴……时间表排得满满当当。村民们分成若干小组，轮流“值班”，确保每个游客都能获得“深度体验”。
尹晴注意到，这种亢奋之下，疲惫正在累积。
正月初三早上，她去秀兰家商量初五的活动安排，发现秀兰眼睛红肿。
“秀兰姐，怎么了？”
秀兰勉强笑笑：“没事，昨晚没睡好。”但尹晴看到桌上摊开的织娘坊排班表上，秀兰的名字几乎每天都出现。
“你给自己排得太满了，让别人替替吧。”
“别人也忙，”秀兰叹气，“小英老师负责讲解组，林溪负责文创组，虎子负责接待组，都排满了。游客太多，我们人手不够。”
“可以让游客少参与一些活动……”
“那怎么行？”秀兰摇头，“人家大老远来，就是冲着体验来的。我们不能让人失望。”
这种“不能让人失望”的心态，弥漫在整个村庄。因为溪云村现在是“典范”，是“标杆”，所以必须处处完美，时时热情。任何疏漏都可能被视为“典范的瑕疵”，任何疲倦都可能被解读为“热情的减退”。
正月初五，发生了一件小事。
那天下午是“传统游戏体验”，在文化广场组织踢毽子、滚铁环、跳房子等怀旧游戏。负责活动的是虎子和几个年轻人。游客很多，大人孩子都有，现场很热闹。
游戏进行到一半，虎子发现毽子少了一个。他记得准备了二十个，但现在只有十九个。可能是被哪个孩子拿走了，或者丢在哪儿了。其实少一个毽子影响不大，但虎子却莫名焦虑——万一有游客想玩却玩不上怎么办？万一有人觉得组织不力怎么办？
他在现场找了一圈没找到，情急之下，骑上电动车回自己家，把儿子玩的毽子拿了过来。来回二十分钟，这段时间游戏暂停，游客们在等待。
虎子赶回来时，气喘吁吁，满头大汗。他把毽子补上，游戏继续。但等待的二十分钟里，已经有几个游客悄悄离开了。
活动结束后，虎子坐在广场边的石阶上，久久没动。尹晴走过去，递给他一瓶水。
“虎子，没事吧？”
虎子接过水，没喝。“尹书记，我刚才……是不是搞砸了？”
“没有啊，游戏不是顺利进行完了吗？”
“但我让大家等了二十分钟。”虎子声音低沉，“就为了一个毽子。其实少一个也没关系，我可以调整分组。但我当时脑子里只有一个念头：不能出纰漏，不能让人说溪云村连个活动都组织不好。”
他抬起头，眼神里有一种尹晴从未见过的迷茫：“我现在每天睡觉前，都在脑子里过第二天的工作，怕哪里出问题。早晨醒来第一件事，就是检查手机有没有投诉或差评。尹书记，咱们村……什么时候变成这样了？”
这个问题，尹晴无法回答。
正月初七，春节假期的最后一天，游客逐渐离开。村庄终于有了一丝喘息的空间。傍晚，尹晴在村里散步，看到许多熟悉的面孔，但大家的表情都有些……空白。不是疲惫，不是厌倦，而是一种完成重大任务后的空洞。
她走到老康家，门开着，老康坐在院子里，面前摊着画板，但手没有动。
“康叔，画画呢？”
老康缓缓转过头：“没画。不知道画什么。”
“您之前画的记忆系列，不是还有很多没画完吗？”
“画了给谁看呢？”老康问，声音很轻，“现在来村里的人，都是来看‘溪云村’的，不是来看我的画的。他们想看的是‘记忆守护者老康’的作品，要能体现‘乡愁’和‘传承’。我随便画点什么，他们都说好，都说有意义。但我知道，有些画我自己都不满意。”
他拿起画笔，又放下：“画了这么多年，我突然不知道，我到底是为谁画的？为村里的展览？为游客的赞叹？还是为我自己？”
这个问题，尹晴同样无法回答。