雪原的极光在头顶翻涌，像是被某种力量撕裂的丝绸。陆昭明站在风雪中，白大褂下摆早已结满冰晶，右手缠绕的血管绷带隐隐透出蓝紫色微光。他没有动，只是望着那片不断扭曲的天幕。
直到一道银色裂痕自空中缓缓划开，如同有人用刀割开了现实的皮肤。
裂口内没有风雪，也没有星光，只有一列漆黑如墨的列车静静悬浮。它没有轨道，却仿佛沿着某种看不见的轨迹滑行而来，在他面前稳稳停下。车门无声地滑开，露出一条幽深的走廊，两侧是无数紧闭的车厢门，每一扇都映着不同的倒影。
他迈步而入，身后风雪骤然止息。
第一道车厢门上浮现出模糊的编号——“007”。他认得这个数字，那是守夜人议会为他设定的身份代码。推开门，里面坐着一个男人，穿着同样错扣第三颗纽扣的白大褂，左眼是琥珀色的晶格化残片，右臂缠绕着发光血管绷带。
但那不是镜子。
“欢迎来到黄昏列车。”那个“自己”抬起头，声音沙哑，“你迟到了。”
陆昭明没有说话，罗盘核心在他脊椎深处轻微震颤，发出低沉的嗡鸣。他能感觉到空气中有种异样的认知污染，像是一层无形的膜，试图将他的意识拉扯进某个不属于自己的记忆里。
“我不是你。”他说。
“可我们都是她选中的。”对方嘴角扬起一抹诡异的笑，“你以为你是唯一的渡厄者？不，我们都在她的剧本里演完了所有可能。”
陆昭明猛地后退一步，手掌按住腰间的罗盘，启动悖论免疫功能。三秒前的动作轨迹瞬间逆转，他回到了刚踏入车厢的那一刻。那名“自己”的笑容凝固了一瞬，随即又恢复如常。
他不再停留，转身冲向下一节车厢。
第二节车厢里坐着的是一个少年，十五六岁的模样，穿着校服，眼神清澈。陆昭明记得那双眼睛——那是他在大学实验室爆炸前的模样。少年低头摆弄着一枚青铜齿轮，嘴里哼着一首熟悉的华国民谣。
“你还记得吗？”少年抬头看他，“这首歌是你妈妈教你的。”
陆昭明喉头一紧，手指微微颤抖。他几乎要走上前去，却被罗盘核心猛然刺痛脊椎，强行将他从幻觉中拉回现实。
“这不是我。”他咬牙低语，用力推开这节车厢的门。
第三节车厢，一个浑身晶格化的男人靠墙坐着，双眼已经完全石化，只有心脏位置还跳动着一团血肉核心。陆昭明认出了那件染血的高领毛衣——那是他穿了三年的旧衣。
“你走不远的。”那人开口，声音像是从胸腔里挤出来的，“她会把我们都变成她的一部分。”
陆昭明没有回应，直接挥拳砸碎车厢门玻璃。锋利的碎片划过脸颊，却没有流血，反而渗出一缕黑色黏液。他盯着掌心的伤口，看着那些黏液缓缓爬回体内，勾勒出一幅模糊的星图。
他知道，这是罗盘在提醒他——终点快到了。
下一节车厢，江浸月坐在最前方的位置。她穿着那件用活人皮肤缝制的修女服，锁骨处的齿轮轻轻转动，发梢滴落的时间液体在空气中形成细小的光斑。
“你终于来了。”她微笑，眼中映出无数个陆昭明的倒影。
“你想让我做什么？”他站定，声音平静。
“接受黄昏刻印。”她伸出手，指尖浮现一枚青铜钥匙的虚影，“成为真正的渡厄者。你可以阻止这一切，也可以拥有超越时间的力量。”
窗外，列车正驶向太平洋上空。云层之下，三座城市的轮廓逐渐被一层淡金色的雾气覆盖，街道开始扭曲，建筑缓缓溶解成液态金属，最终汇集成巨大的齿轮阵型。
“你已经看到了。”她继续说，“如果不接受，人类文明将在十二小时内彻底殖民化。”
陆昭明沉默片刻，缓缓抬起右手，掌心浮现出罗盘核心的投影。他没有回答，而是启动母巢共鸣功能。黑色黏液从指缝间渗出，在空气中绘制出一条断裂的路径。
“我不需要接受。”他低声说，“我只是来切断你和现实世界的连接。”
江浸月的笑容消失了。
车厢剧烈震动，整列列车发出尖锐的哀鸣。窗外的天空开始崩塌，星辰一颗接一颗熄灭，仿佛整个黄昏领域正在自我坍缩。
就在这一刻，陆昭明看到窗外倒影中浮现出一个熟悉的人影——艾琳。
她的机械义眼闪烁着微弱的光芒，嘴唇翕动，似乎在说什么。但他听不清。
他只能看见她的手，指向列车底部某处。
那里，藏着一段数据流。
他毫不犹豫地跃出车厢，身体坠入虚空，耳边只剩下列车崩溃的轰鸣与心跳的重响。
下一秒，他落在一片冰冷的金属平台上，四周漂浮着破碎的数据块，每一块都映照出不同版本的自己。
而平台中央，一枚青铜钥匙碎片静静地悬浮着，散发着不祥的光辉。
他伸手触碰。
罗盘背面的十二宫星座突然自行旋转，拼合成一张地图。三个红点闪烁着，标注着现实世界与母巢维度的连接点。
其中一点，正是艾琳所在的城市。
他收回手，呼吸沉重。
远处传来一声微弱的童谣，旋律轻柔，却带着难以言喻的哀伤。
他没有回头，只是默默握紧拳头，指甲深深掐入掌心。
列车的残骸仍在虚空中燃烧，而他，已踏上新的旅途。
（完）