离开稻浪河谷的那个清晨，玉嫩阿姐塞来的香糯米袋，被刘安仔仔细细系在了行囊侧边。一路向东的行囊上，总飘着一缕淡淡的米香，恍惚间，仿佛又看见河谷的月光淌过竹楼的檐角，落在那方方正正的芭蕉叶饭包上，温柔得不像话。
车轮碾过蜿蜒的山路，河谷的稻浪翻滚渐渐被江南古镇的娴静婉约所取代。风里的甜香，从糯米的黏软变成了茉莉的清甜，夹杂着糕点的酥香，勾得人鼻尖微痒。青石板路被岁月磨得发亮，顺着河道蜿蜒伸展，一直铺到街角那家百年茶馆的门前。茶馆的木门虚掩着，门楣上挂着褪色的木匾，写着“听雨轩”三个苍劲的字。评弹艺人的弦索声从窗棂里飘出来，咿咿呀呀的吴侬软语混着袅袅茶香，漫过雕花的木窗，缠上过往行人的衣角。茉莉的清甜裹着茶点的酥香，一缕缕飘向街面，引得赶路的人忍不住放慢脚步。刘安知道，自己已经踏入了“听雨”古镇的地界。
刚在茶馆门口站定，就听见堂内传来一声清亮的吆喝：“客官里边请——新沏的茉莉茶，刚出炉的松子酥嘞！”那声音带着市井特有的悠缓，像一阵春风拂过水面。几乎是同时，脑海里的系统提示音如约响起，带着江南水乡的温润：【为听书的茶客与歇脚的旅人，沏制“茉莉花茶”配“松子酥”4950套，需用明前绿茶、鲜茉莉花与松子仁，调出“古镇的闲逸”。任务奖励：积分点，解锁“桂花糕”制作技艺，“闲品知味”终极技能激活（可从清茶饮点中品出时光的悠然与生活的雅趣）。】
刘安掀开门帘走进茶馆，一股混合着茉莉香、茶香与酥香的气息扑面而来。茶馆临着潺潺流水，推窗便能看见河面上摇过的乌篷船。八仙桌摆得错落有致，桌上的白瓷茶杯莹润透亮，茶博士老周正站在柜台前，用一把古朴的紫砂壶沏茶。他的动作行云流水，烫壶、置茶、注水，一气呵成。滚烫的沸水注入壶中，原本蜷缩的茶叶瞬间舒展，在水中缓缓沉浮，像是一群翩翩起舞的绿衣仙子。随后，他又往壶里撒了几朵含苞待放的茉莉花，洁白的花瓣浮在碧绿的茶汤上，像撒了一把细碎的雪，清雅动人。旁边的白瓷盘里，码着层层起酥的松子酥，金黄的酥皮上撒着少许白糖，咬开时能看见内里饱满的松子碎，香气混着茶香漫开来，让人垂涎欲滴。
“后生，是来学做茶点的吧？”老周抬眼瞥见站在一旁的刘安，放下手中的茶荷，声音像温热的茶汤般温润。他用茶针轻轻拨着茶盖，指腹摩挲着壶身的纹路，缓缓道：“我们听雨轩的茉莉花茶配松子酥，讲究的是‘清是骨，香是魂，闲是神’。”他指了指柜台上的茶叶罐，“这茶，得选明前的碧螺春，芽头饱满，色泽翠绿，那是开春头一拨的嫩茶，带着一股子鲜灵劲儿。采下来的茶叶，得用含苞的茉莉花窨过三回，一层茶一层花，密封在瓷罐里，让茶叶慢慢吸饱花香。这样窨出来的茶，茶吸花香，花融茶韵，喝着才够清透，咽下去还有回甘。”
老周又拿起一块松子酥，递给刘安：“你尝尝这个。这松子酥，得用猪油起酥，面要揉得匀匀的，醒上半个时辰，再擀成薄片，折叠，再擀，反复几次，才能擀出层层叠叠的酥皮。入炉烤的时候，火候要拿捏得准，烤到金黄酥脆就好，不能烤过了头。里面的松子仁，得是新采的，放在炭火上慢慢焙香，碾成碎末拌进去，香得能盖过猪油的腻味，一口下去，满嘴都是松仁的香。”
刘安接过松子酥咬了一口，酥皮簌簌掉渣，松仁的焦香混合着白糖的清甜，在舌尖漾开，果然好吃得紧。他索性挽起袖子，跟着老周学起了制茶点的手艺。这看似简单的茶与点心，实则藏着古镇人刻在骨子里的雅致。
窨制茉莉花茶的工序，繁琐却充满了诗意。先将明前碧螺春摊开，晾去多余的水汽，再将含苞待放的茉莉花洗净，沥干水分。然后在干净的瓷罐里，铺上一层茶叶，再铺一层茉莉花，如此反复，层层相间，最后密封罐口，放在阴凉通风处。每隔一日，就要将罐子里的茶与花翻动一次，让茶香与花香充分交融。这个过程，老周称之为“引香入茶”，急不得，躁不得，得耐下心来，慢慢等，慢慢候，才能让茶与花的味道，合二为一。
而制作松子酥的过程，更是考验功夫。松子仁要先焙香，火候大了会发苦，火候小了则香味不足。面粉要过筛，猪油要温热，揉面的时候力道要均匀，不能太轻也不能太重。揉好的面团醒发后，擀成薄片，折叠成三折，再擀开，再折叠，如此反复数次，才能让酥皮层次分明。将拌好松子碎的面团捏成小小的剂子，压成圆饼，放入烤盘，入炉烤制。烤的时候，要守在炉边，盯着酥皮的颜色，从微黄到金黄，那一瞬间，就要立刻出炉，早一分则生，晚一分则焦。
“这茶点啊，得‘细作’。”老周往炭炉里添了几块银丝炭，火苗温吞地舔着壶底，紫砂壶里的茶汤渐渐泛起热气。他看着刘安，眼神里满是认真，“就像我们古镇的日子，得慢慢品。茶窨得不够，则花香浅淡，喝着寡淡无味；酥烤过了，则外皮发苦，失了原本的香甜。要让茶的清，能解酥的腻；酥的香，能衬茶的雅，二者相辅相成，才算得般配，才算得上是听雨轩的味道。”
刘安跟着老周，一点点学着分辨茶的窨制程度。老周教他，拿起一小撮窨好的茶叶，放在鼻尖轻嗅。若是茉莉的清香与茶叶的醇厚完美交融，不冲不寡，恰到好处，便是窨制到位了；若是花香太浓，盖过了茶香，便成了“花压倒茶”，失了茶的本味；若是茶香太烈，花香稀薄，则少了那份清雅的韵味。这看似简单的辨香方法，却是古镇人藏在草木里的密码，是祖辈们在一代代的传承中，摸索出的生活美学。
就在刘安拿起一撮茶叶，鼻尖萦绕着那股恰到好处的清香时，脑海里突然响起一声清脆的提示音。他知道，“闲品知味”的终极技能，已经悄然激活。刹那间，他仿佛能透过这一杯茶、一块酥，品出时光的流转。清晨的茶，要沏得稍淡些，带着茉莉的清新，配着松酥的香甜，最是醒神；午后的茶，则要沏得酽些，茶香更浓，能解去午后的慵懒，提神醒脑。这是茶馆藏在时序里的体贴，是对每个时辰、每位茶客的用心。
第一套茶点端上桌时，茶馆里已经坐满了人。临窗的位置，坐着一位听评弹的老茶客，头发花白，手里摇着一把折扇，正听得入神。刘安端着茶与酥走过去，轻轻放在桌上。老茶客抬眼，端起茶杯抿了一口，茶汤清冽，花香满口。他又拈起一块松子酥，咬了一口，酥皮酥脆，松仁香浓。老茶客眯着眼睛，咂摸了半晌，才对着老周笑道：“周老哥，你这茶点配得妙啊！茶里有茉莉的甜，酥里有松子的香，听着这《白蛇传》，吃着这个，日子赛神仙呐！”
很快，茶馆里的茶客都尝过了刘安和老周做的茶点。摇着折扇的老者，边喝边和邻座讨论着评弹的唱词；执笔作画的文人，对着窗外的流水，就着茶香，挥毫泼墨；背着行囊的游客，放下肩上的重担，捧着茶杯，享受着这难得的闲逸。他们围坐在茶桌旁，茶杯与茶点摆得雅致，有人边听评弹边轻轻叩击桌面，那是老茶客们表达感谢的方式；有人拉着老周，闲聊着镇上的旧事，说着“这茶里有古镇的魂”；还有个扎着双丫髻的小姑娘，梳着俏皮的辫子，坐在阿爹的腿上，总把自己碟里的松子仁剥出来，小心翼翼地喂给笼里的画眉。画眉鸟啄着仁儿，发出清亮的鸣叫，为这茶馆的闲逸时光，添了几分生机。
刘安在一旁看着，渐渐发现了这茶点里的门道：茶的浓淡，竟是要按人调配的。老茶客们偏爱酽茶，说这样喝着“够味”，能品出茶里的醇厚；初来的游客则偏爱淡茶，更能凸显茉莉的清香，喝着清爽；而那些赶路的旅人，老周总会多给他们续两次水，笑着说“慢慢喝，歇够了再走”，让他们在茶香里，卸下一路的风尘。
老周擦拭着手里的紫砂壶，看着满座的茶客，嘴角噙着笑意，对刘安说：“我们茶馆的日子，就靠这一杯茶、一碟酥，把人心拢在一块儿。茶凉了就续，酥吃完了就添，日子慢悠悠的，不慌不忙，才有滋味。这古镇的闲逸，其实就藏在这一杯一碟里啊。”
暮色渐渐漫过古镇的青石板路，评弹的弦索声渐渐歇了，茶客们也陆续散去，带着一身的茶香与酥香，消失在巷弄的深处。最后一壶茶的残渣，老周没有倒掉，而是小心地倒进了院角的花坛里。他对刘安说：“这茶叶水是好东西，能浇花。来年春天，这里的茉莉，怕是要开得格外繁盛，花瓣上，说不定都带着茶香呢。”
就在最后一滴茶叶水渗入泥土的那一刻，刘安的脑海里，再次响起了系统的提示音：【叮！任务完成！“闲品知味”终极技能已激活，“桂花糕”制作技艺已解锁。】
夕阳西下，余晖洒在茶馆的木匾上，“听雨轩”三个字镀上了一层暖金。刘安也到了告别的时候。老周给他装了一包窨好的茉莉花茶，又塞给他一叠刚出炉的松子酥，拍了拍他的肩膀，叮嘱道：“后生，路上泡着吃，别着急赶路。你要记着，古镇的味，藏在一个‘闲’字里。就像这茶配酥，不争不抢，不疾不徐，却把日子的雅趣都融在里头。再忙的路，停下来喝口茶，吃块酥，就觉得心定了，人也舒坦了。”
刘安揣着茶包与酥饼，走在月光下的青石板路上。晚风习习，带着茉莉的清香与酥饼的甜香，拂过他的脸颊。茶馆的灯笼在檐下轻轻摇晃，暖黄的光晕映着青石板上的青苔，温柔得像一首古老的诗。茶香与酥香还在鼻尖萦绕，久久不散。
他踩着石板路上的月光，看着河面上倒映的灯笼影，听着远处传来的乌篷船摇橹声，突然就懂了。这一壶茶、一碟酥里，藏着的，是古镇儿女最通透的生活智慧。他们把草木的馈赠、时光的悠然、生活的闲趣，都小心翼翼地泡进了一盏茶里，捏进了一块酥里。一口下去，是对岁月的接纳，是对俗常的热爱，是每个与古镇共生的人，都能读懂的那份，与流水相伴的，实实在在的从容。
这味道，就像檐下的雨，淅淅沥沥落着，打湿了青石板，润了墙角的青苔，也润了每个夜归人的心房。