12月25日上午，王府半岛酒店宴会厅外排起了长队。
不是粉丝，是记者。
长枪短炮架在红毯两侧，闪光灯在晨光里提前开始预热。七点半，华宜的工作人员开始核验媒体证件，队伍缓慢移动。
“这阵仗，赶上电影首映了。”一个戴眼镜的年轻记者小声说。
旁边扛摄象机的中年男人咧嘴一笑：“昨天那预售数字你看了吧？三十六万。今天这场发布会，谁不来谁傻。”
九点三十分，刘卿尘的车抵达酒店后门。
阳天真在车里最后确认流程：“十点整开始，王总先宣布预售数据，然后播放两支v片段，你上台发言时间控制在五分钟内。提问环节不用担心，我们安排了三个托，问题都在这儿。”
她递过一张纸条。
刘卿尘扫了一眼，都是关于创作初衷的正向提问。
“明白。”他放下纸条，整理西装袖口。
九点五十分，宴会厅里已座无虚席。几十家媒体的标志摆在桌上，象一场无声的角力。前排坐着乐评人、电台代表、几家唱片公司派来观察的高管。
王忠磊站在侧幕，通过缝隙看了一眼台下，转身对刘卿尘笑道：“这是你走向天王的第一步，紧张吗？”
“那可能让你失望了。”刘卿尘神态轻松，半开玩笑地说道。
十点整，发布会正式开始。
主持人开场完毕后，王忠磊走上舞台，他站到讲台后，等掌声平息，才开口，声音通过音响传遍全场：
“三天前，我们定下一个预售目标：三十万张。很多人说，这不可能。”他顿了顿，目光扫过台下，“昨天凌晨，数据定格在三十六万三千一百一十九张。”
台下响起一片压低音量的哗然。虽然消息早已传开，但官方正式宣布，仍是另一种分量。
“这不单是华宜的胜利，是卿尘的胜利。”王忠磊语气平稳，“更是无数听众用真金白银，投出的一张信任票。”
接着，大屏幕亮起，《兰亭集序》v开始播放。
古风场景展开，杨蜜一袭白衣坐在亭中，执笔书写。
镜头推进，墨迹在宣纸上晕开，刘卿尘的歌声切入：“墨香染纸痕，一笔一划写浮生……”
画面构图精致，光影讲究。台下有摄影记者开始对着屏幕连拍。
紧接着是《红色高跟鞋》。节奏骤变，都市夜景，霓虹流光。
范兵兵穿着红色裙装走过斑马线，高跟鞋踩出清脆节奏，刘卿尘从街角转身，两人目光在镜头里相遇。
这支v的质感明显高出常规音乐录影带一截。媒体席里有人小声交谈：“这制作水准……华宜是真舍得砸钱。”
片段播完，刘卿尘走上舞台。
他今天穿了一套定制的阿玛尼商务休闲西装，没系领带。
“感谢今天到场的每一位媒体朋友。”他开口，声音清澈，“刚才播放的，是我首张专辑《我叫刘卿尘》中的两首歌。这张专辑一共十二首，全部是我过去一年里写的，或者更准确地说，是收集。收集那些睡不着觉的夜晚，收集那些突然冒出来的旋律，收集那些想说但没机会说的话。”
台下很安静。
“很多人问我，为什么专辑要叫这个名字。”刘卿尘笑了笑，“因为这就是我想做的事。用音乐，告诉大家我是谁。”
他微微扬起下巴，语气平静却坚定：“在这张专辑之前，我所听到的“刘卿尘”是你们定义的——选秀冠军、音乐新人、流量符号……但今天，我要用这张专辑向你们证明：以后刘卿尘这三个字，就代表着传奇。”
他停顿了一下，看向台下那片黑压压的镜头。
“预售三十六万张，这个荣誉属于我每一个提前走进唱片店付定金的粉丝。今天专辑正式上架，无论最终卖多少，我都感谢。因为这不仅是我一个人的专辑，也是我们共同的青春纪念。谢谢。”
台下一片闪光和咔嚓声，热烈而持续。
在发布会的同时，《我叫刘卿尘》音乐专辑在全国各地正式开售。
上海美罗城五楼音象店，店门刚开，等在门外的学生就涌了进去。柜台后，店员手忙脚乱地拆箱上架，店长干脆把整箱专辑搬到收银台旁。
“《我叫刘卿尘》在哪？”一个扎马尾的女生问。
“那边，刚上架！”店员指着。
女生冲过去，拿起一张，又拿起一张，转头对他男朋友喊：“帮我拿着，我再看看海报！”
店内音响循环播放着《突然好想你》。
钢琴前奏流淌出来时，有几个正在挑碟的顾客停下了动作。
“这首歌好听。”一个戴耳机的男生对同伴说。
同伴凑过来看专辑封面：“刘卿尘？是不是那个好男儿冠军？”
“就是他。听说预售破了纪录。”
男生尤豫了一下，拿起一张专辑去结帐。
店长的手机响了，他接起来，眼睛还盯着收银台前排起的长队：“喂？李总……是，卖得很好……什么？补货？我看看库存……”
他捂着话筒，冲店员喊：“小陈！还剩多少？”
店员看了眼货架：“不到五十张了！”
店长对着手机喊：“李总！先补两百张！不，五百张！我这儿排队呢先挂了！”
广州天河一家大型音象店。
老板老黄第三次打电话给渠道商：“老陈，你再给我发五百张那个叫刘卿尘的专辑过来，我这今天肯定卖完！什么？没货了？那你仓库里有多少先给我！我加价！”
挂掉电话，他看着空了一半的货架，摇头苦笑：“这帮年轻人……疯了一样。”
柜台前，一个母亲带着初中生女儿来买专辑。女儿小心翼翼抽出塑封完好的cd，捧在手里看了又看，才递给母亲结帐。
“就这么喜欢他？”母亲问。
女儿用力点头：“他不仅唱歌好听还长得那么帅，而且……尘哥他很努力的。”
母亲笑了笑，付钱。
下午三点，北京西单音象大世界。
店长老赵看着中间那一排空荡荡的专柜，对店员说：“把那个‘售罄’的牌子挂上吧。”
“赵哥，这才三点……”店员尤豫。
“先挂上。”老赵点了根烟，“昨天到的五百张，今天五个小时就卖完。下午补的两百张，一个小时没撑住。现在仓库里一张不剩，还有人要买的话就收订金先登记。”
牌子挂出去，还在排队的人群里响起失望的叹息。
有人不肯走，拉着店员问：“明天还有货吗？”
“有！肯定有！”店员大声说，“大家明天早点来！”
消息传回华宜时，作战室里正在统计汇报全国数据。
陈宇盯着屏幕上不断变动的数字，声音有些发颤：“一线城市，首批铺货……平均售罄时间四个小时。这速度……”
阳天真站在他身后，抱着手臂：“告诉渠道部，让他们抓紧连夜补货。我们要在盗版货出来前，所有重点城市的货架不能空。”
“明白了！我这就跟他们联系。”
傍晚六点，天色已经暗下来。
刘卿尘回到公寓时，他拎着一个细长的黑色礼盒，约莫半米长，系着深红色缎带。
开门进屋，把礼盒放在茶几上。
缎带解开，盒盖掀开。
里面躺着一条玫瑰色的羊绒围巾，质地柔软厚实，围巾一角绣着小小的银色字母“l&q&c”——刘卿尘的缩写。围巾下压着一只黑色保温杯，杯身刻着一行英文：“keep war， keep sgg”
杯底贴着一张便签，是范兵兵的字迹：
“教授，bj冬天冷，嗓子要护好。围巾我挑了很久，才找到这款玫瑰红色的。。
——你的女明星邻居”
便签右下角画了个简笔笑脸，笑脸旁添了颗小爱心。
刘卿尘拿起围巾，羊毛触感细腻温暖。他围在脖子上试了试，长度刚好，衬得他下颌线更加清淅。
他拧开保温杯盖，去到厨房泡了一杯胖大海。
握着杯子，走到窗边。
bj圣诞夜的灯火渐次亮起，街道上满是节日氛围。
拿出手机，找到号码拨打了过去。
手机响了两秒钟就有声音传出来。
“礼物收到了吗？”
“收到了。围巾很温暖。”
“那就好。这些天累坏了吧？”
“还好。你呢？现在还在片场？”
“刚收工，回酒店路上。横店今晚特别冷，还好我有暖宝宝。”她停顿了一会儿，又发来一条，“其实给你挑礼物的时候，我在想……如果有一天你真拍了那个外星人教授和女明星的故事，冬天的戏份会不会也有她给他送围巾？”
刘卿尘听到这句话，嘴角不自觉扬起。
他打字：“会的。而且必须得是女明星送围巾，因为教授不懂这些。”
范兵兵回了个“哼”，接着又说：“那教授得好好学。好了，我到了，你早点休息。还有，跑宣传的时候一定得要保证足够的休息时间。”
“恩，知道了。晚安。”
“晚安。”
刘卿尘放下手机，捧着保温杯，看着窗外夜景。
杯身的刻字在灯光下微微反光：“keep war， keep sgg”
像冬夜里的炉火，暖在心头。