晚上七点半，新闻联播刚结束。
东方卫视演播厅。
灯光晃眼，音乐震得胸口发闷。台下粉丝晃着五颜六色的应援牌、荧光棒。
台上正在唱的是王传珺。他戴着黑框眼镜，白衬衫外套着一件黑色的韩式外套。他握着麦克风，唱的是一首改编自韩国歌手ra的歌，副歌部分有些吃力，脖子上的青筋都绷出来了。
但台下还是掌声热烈，几个举着“珺珺”灯牌的女生喊得嗓子都哑了。
刘卿尘站在侧幕边的阴影里，通过缝隙往外看。
“怎么样？”身旁的江越问道。
“挺卖力的。”刘卿尘说。
江越笑了笑：“跟快男那批比呢？”
刘卿尘摇摇头，确实没法比。好男儿这二十个人里，他扫了一圈：井柏燃、李毅峰、付幸博、扎西顿朱、张潮……个个都长着能直接演偶象剧的脸。
但一开口就露馅，除了扎西，剩下的一听就是ktv练歌房泡出来的，音准全凭感觉。
不过粉丝爱的是脸，是气质，是节目剪出来的“人设”。
台上换人了，付幸博唱《童话》，声音干净，但没什么厚度。评委席上，滕文骥在笔记本上记着什么；吕梁伟靠着椅背，表情严肃；伊能婧托着下巴，听得很认真。
一个接一个，有的紧张忘词，有的高音劈叉，大部分属于中规中矩。但台下粉丝的尖叫没停过，不管唱成什么样，灯牌都挥得很用力。
晚上九点二十，十强名单终于出来了。分别是井柏燃、李毅峰、乔壬梁、付幸博、扎西顿朱、张潮、王瑞、白栩栩、张殿飞、闫桉。
十个人在台上站成一排，接受全场粉丝的庆祝和欢呼。这时，主持人曹克凡拿起话筒：“接下来，我们要迎来今晚的特殊环节。”
台下安静了些。
“有一位神秘的踢馆选手，将向刚刚诞生的全国十强发起挑战。”曹克凡顿了顿。
“规则是这样的，由十强选手内部推选一人，与踢馆选手进行一对一pk。每人演唱一首歌，如果三位评委一致判定踢馆选手获胜，那么踢馆选手将晋级全国十一强，与十强选手共同进入总决赛。”
台下嗡的一声炸开。
十强选手面面相觑，井柏燃皱了皱眉，李毅峰和乔壬梁对视一眼。
“现在，请十强选手到后台商议，推选出你们的代表。”曹克凡说。
镜头跟着十个人走下舞台。刘卿尘从休息室出来，走到候场区，工作人员给他别上耳返，检查麦克风。
候场区能听见隔壁房间的讨论声，声音不高，但能听出争执。
“谁去？”
“要不抓阄？”
“总要有个理由……”
“扎西吧，唱歌他实力最强。”
“对，扎西上。”
五分钟后，门开了。十个人走出来，脸色都不太好看，扎西顿朱走在最后，深呼吸了几次。
曹克凡回到台上：“十强选手已经做出了选择。他们将派出——扎西顿朱！”
掌声响起。
扎西顿朱走上台，接过话筒。他是个藏族小伙，个子高，五官立体，说话带点口音：“我会尽全力。”
扎西整理了下袖子。音乐响起，是一首藏族民歌，声音高亢嘹亮，充满民族特色。
唱完，掌声很热烈。评委点评，都说气息很稳，民族特色浓，嗓音条件好。
扎西鞠躬，站到舞台一侧。
“那么现在，”曹克凡提高声音，“让我们欢迎今晚的踢馆选手——”
舞台骤暗。
刘卿尘做了个深呼吸，走上舞台。
“到底是谁啊？”
“西红柿台两天前就在宣传这个神秘踢馆人了。”
“昨天网上有人爆料是刘卿尘。”
“谁？”
“刘卿尘……快男退赛那个。”
台下响起一片嗡嗡的议论声。
黑暗中，一个人影走上舞台。
一束追光亮起，打在他身上，白衬衫，黑色西裤。他走到立麦前，调整高度。台下安静了，荧光棒停在空中。
钢琴和管弦乐的前奏响起。
c大调，像急促的雨滴，一下一下敲在寂静里。
他握住麦克风：
“人群中哭着，你只想变成透明的颜色……”
一种深沉、略带忧伤的情绪扑面而来，台下瞬间安静。
声音很稳，不是那种刻意炫技的稳，是沉在情绪里的稳。每个字都咬得清楚，但不过分用力。
唱到“你再也不会梦或痛或心动了”，他松开麦克风，往左侧走了两步。
灯光跟着他，衬衫下摆随着动作轻轻晃动。
台下，一个举着“扎西”灯牌的女生放下了手。
副歌前的停顿，刘卿尘闭上眼睛。再睁开时，眼神空了一瞬。
“你不是真正的快乐——”
声音炸开，不是嘶吼，是爆发。高音象冲破什么束缚，直直往上顶，却在顶点稳稳停住。
在这里导播如同切了一个特写。
大屏幕上，眉骨分明，鼻梁高挺，下颌线条如刀削般利落，额前零碎的刘海衬得那双沉静的眼眸愈发深邃，透出一股清冷又克制的英气。
台下有女生捂住了嘴。
“你的笑只是你穿的保护色——”
第二段主歌，他转过身。背对观众，后颈的线条在灯光下清淅，衬衫被汗浸湿一片，贴在肩胛骨上。
“这世界笑了，于是你合群的一起笑了……”
唱到这句，他侧过脸。目光扫过评委席，扫过台下黑暗中的观众，最后落在侧幕，那里站着十强选手，每个人都盯着他。
井柏燃抿着嘴唇，李毅峰眉头紧皱，乔壬梁抱着骼膊，手指用力掐着手肘……
最后一个音符落下，刘卿尘松开握着支架的手。
安静。
然后掌声轰然炸响。
有人开始呼喊他的名字，声音从零星变成整齐，最后近乎半个演播厅的观众都在喊：
“刘卿尘！刘卿尘！刘卿尘！”
管控室里，金导急促的吩咐着：“切观众反应！切选手反应！快！”
大屏幕上闪过井柏燃凝重的脸，李毅峰复杂的眼神，乔壬梁咬着下唇，扎西顿朱站在舞台另一侧，脸色发白。
压力已然写在他们脸上，明明白白的，无法遮掩。
曹克凡在人声调用中走上台，示意观众安静。
他声音有点兴奋：“三位评委，请给出你们的评判。”
滕文骥第一个拿起话筒：“我先说。扎西顿朱，你唱得很好，音色很有特点。但是……”他转向刘卿尘。
“刘卿尘刚才的表演，已经超出了选秀的范畴。
这是一场完整的、成熟的演出。我投给踢馆选手。”
吕梁伟点头：“我同意。技巧、情感、舞台掌控力，全方位的差距。我选踢馆选手。”
所有人的目光看向伊能婧。
她眼框发红，拿起话筒时手有点抖：“我……我不知道该说什么，这首歌让我想起很多事。刘卿尘，谢谢你。”她深吸一口气，“我投给踢馆选手。”
三比零。
曹克凡提高声音：“恭喜刘卿尘，踢馆成功！晋级全国十一强！”
音乐响起，刘卿尘弯腰鞠躬，向评委和观众席答谢。
扎西顿朱走过来，伸出手：“恭喜。”
“谢谢。”
握手时，刘卿尘感觉到对方手心全是汗。
直播结束后，刘卿尘走下舞台。信道里挤满了人，工作人员，选手，竟然还有一个不知道什么时候混进来的娱乐记者。
相机闪光灯咔嚓咔嚓响，记者举着录音笔往他脸上递。
“刘卿尘，你为什么会来好男儿？”
“和天娱纠纷解决了吗？”
刘卿尘低头往前走，一句话也没说。
有工作人员出现替他挡着，然后又有四五个工作人员手忙脚乱的把那人给抬走。
进了休息室，门一关，外面的喧闹被隔开大半。
他坐到椅子上，拧开水瓶，水有点凉，顺着喉咙下去，压住了那股燥热。
门被推开。
江越走进来，脸上泛着红光：“看现场这反应，稳了，绝对稳了。”
刘卿尘嗯了一声。
“外面记者越来越多，”江越说，“田总和金导的意思是，你现在从后门走，车已经安排好了。”
“好。”
“另外，”江越顿了顿，“另外，从下周一开始，你要搬进节目组的宿舍。总决赛前会有大量集训和拍摄。你有个心理准备。”
“知道了。”刘卿尘靠在椅子上点了点头。
交代完后，江越又回演播厅去了。
刘卿尘换下衬衫，穿上自己的t恤，背上包，推开休息室的后门。
外面是条消防信道，灯不太亮，安全出口的绿光幽幽地照着楼梯。
下楼，推开沉重的铁门。
一辆黑色商务车停在巷子里，司机看见他，闪了下灯。
他拉开车门坐进去，车子激活，驶出巷子，导入夜晚的车流。
车窗外，东方卫视的大楼渐渐远去，楼顶的红色标识在夜色里格外醒目。