叶抒的小房间确实不大。
一张占据了几乎半间屋子的小土炕是绝对的主角，剩下的空间被一个老式衣柜、一张木头书桌，以及一个由几块厚木板简单钉成的自制小书架勉强填满。
书架上塞得满满当当，但仔细看，大部分都是卷边的课本和五花八门的辅导书，真正的课外读物寥寥无几，诉说着主人曾经被学业填满的青春。
两人一前一后进屋，进门之前，知秋看见了那个摆在五斗柜上的黑白照片。
照片上是一位眉眼温柔、唇角带着娴静笑容的中年女子，目光似乎能穿越时光，静静地望着来人。
知秋看着照片，又瞥了一眼走在前面的叶抒的背影，似乎明白了什么，但没有立刻出声。直到两人都进了屋，房门在身后轻轻掩上，隔绝了客厅隐约的电视声，她才在房间特有的、混合着旧书、木头和一丝尘土气息的安静中，轻声开口问道：
“小抒弟弟，门口柜子上……那张照片里的人是……？”
叶抒正顺手拉起书桌前那把唯一的木头椅子，闻言动作没有停顿，很自然地坐下，目光甚至没有看向门口的方向：
“我妈。”
没有多馀的解释，没有什么“亲爱的”、“去世的”之类的词，就只是两个最简单的字，却包含了所有的信息。
知秋其实也猜的出来，毕竟从自己和叶抒认识之后，也没听他说过关于母亲的事情。
她站在炕边，看着叶抒平静的侧脸。他的反应过于利落，过于正常，反而让那平静之下可能隐藏的东西，更令人心头发紧。
她沉吟了一下，似乎在斟酌措辞，然后才继续问道：
“那……阿姨是因为什么……离开的？”
叶抒坐在椅子上，身体微微向后靠，目光落在面前那张小炕上。
窗外阳光正好照在他半边脸上，勾勒出清淅却没什么表情的轮廓。他沉默了两三秒，象是在回忆，又象是在组织语言，然后开口，声音依旧平稳：
“得病了，癌症。查出来的时候，就已经是晚期了。”
他的叙述简洁到近乎冰冷，没有描述过程，没有喧染痛苦，只是陈述了疾病名称和结果。但正是这种剥离了所有修饰和情绪的直白，让那句话里的重量沉甸甸地压了下来。
他好象在说别人家的事情，可那过于平静的语调本身，就是一种历经漫长消化后，深入骨髓的伤痕。
知秋静静地听着。
她没有露出过分同情或悲伤的表情，只是那双温柔的眼眸，愈发深邃地注视着叶抒。
她看出来了，尽管他语气平淡，尽管他脸上没什么表情，但他那双总是清澈明亮的眼睛深处，在提及“晚期”二字时，还是黯淡了一瞬。
那是经年累月沉淀下来的、一种深藏于平静海面之下的悲伤。
看到叶抒这个样子，知秋的心里也跟着疼了一下。
她立刻意识到，这个话题不应该再继续深入了，至少不是现在。
她转过身，伸手在身旁的小炕上摸了摸，触手是布料和下面硬邦邦的炕席的微凉。她脸上露出一点带着好奇的疑惑，语气也轻快了些：
“这炕……摸着怎么不热啊？不是都说北方的炕，冬天睡上去可热了吗？”
叶抒听到她问，脸上那层平静的壳子松动了一些，扯了扯嘴角，有些好笑的说到：
“那也得烧火才能热啊姐姐，你当是核动力炕呢？一直热。”
知秋也被他这说法逗得莞尔，顺着他的话问：
“那什么时候能热？”
“等会儿吧。”
叶抒指了指窗外，那是厨房的方向：
“一会儿该做午饭了，灶坑一生火，这炕自然就热了。”
知秋在炕沿上坐下，目光在狭小的房间里扫着，最终落在了那个塞得满满当当的自制小书架上。
书架上的书大多陈旧，书脊上的字迹都有些模糊了。
她起身，走到书架前，饶有兴致地打量着这些陪伴叶抒度过青春岁月的伙伴。随手从一堆《五年高考三年仿真》和《高中数学精编》中抽出了一本书皮卷边的旧课本。
翻开泛黄的书页，里面是密密麻麻的笔记和荧光笔画出的重点，她唇角带着一丝笑意：
“小抒弟弟，你以前学习这么好啊？”
叶抒坐在椅子上，看着知秋翻自己的旧课本，也有点怀念，含糊地“恩”了一声，刚想谦虚两句，只听“啪嗒”一声轻响。
一张对折的边缘已经有些毛糙的浅蓝色信纸，从翻开的书页中滑落，飘飘悠悠地掉在了知秋脚边的地上。
叶抒看着那张蓝色信纸只觉得眼熟，但一时间没想起来是什么，也就没当回事。
知秋弯下腰，将那张纸捡了起来。她以为是夹在书里的什么笔记或草稿，便将其展开，目光随意地扫过纸面。
然后，她脸上那抹温柔好奇的微笑，以肉眼可见的速度定格在了唇角。
叶抒也立刻察觉到了知秋表情的微妙变化，那是一种混合了惊讶、玩味和某种他暂时无法精确解读的、但让他后背有点发凉的情绪。他心里那不祥的预感越来越重，忍不住开口，声音有点干：
“……怎么了？什么东西？”
知秋没有立刻回答。
她缓缓地将那张纸完全展平，低头又仔细地看了两秒，确认了一下上面的内容。
然后，她慢慢地抬起头，手里捏着那张浅蓝色的信纸，转向叶抒。
她脸上的笑容似乎又重新变得柔和，甚至比刚才更柔和了一些，但叶抒却觉得房间里的温度好象瞬间下降了几度。
“小抒弟弟。”
知秋的声音依旧温婉动听，甚至带着点好奇，她一步一步，不紧不慢地走到叶抒面前，微微弯下腰，将两人的距离拉近到足以看清对方每一根睫毛：
“姐姐问你个问题哦……”
她晃了晃手中的信纸，笑容无懈可击，却让叶抒想起某种锁定猎物的掠食者。
“允允……是谁呀？”