知秋醒来的时候，眼睛还没睁开，一阵宿醉后的头疼就先传来了。
太阳穴好象有把小锤不紧不慢地一下下敲着，接着就是嘴里残留的酒精的味道。
她皱了皱眉，缓缓睁开眼。
视线聚焦，映入眼帘的是陌生的天花板纹路，以及身下床铺的触感，这不是她的房间。
撑起有些发沉的身体，目光扫了一圈。
简洁的布置，桌上几本摆得整齐的书，床头一个她买给叶抒据说助眠的香熏小摆件。
是叶抒的房间。
自己怎么……会睡在这里？
这个问题刚出现，就从头疼和酒精的味道中得出了答案。谜底就在谜面上，肯定又是夏晴那个丫头又瞎胡闹了。
知秋揉了揉突突直跳的太阳穴，掀开被子下床。身上还穿着夏晴的家居服，有些皱了。
走到客厅，清晨的阳光有些刺眼。
电视屏幕亮着，正在播放早间新闻。
茶几上可以说是惨不忍睹。横七竖八的空啤酒罐，几个油已经凝固结块的外卖餐盒，吃剩的花生米散落在桌面上。
“唉……”
看着这片狼借，知秋只是轻轻地叹了口气。没有抱怨，没有恼怒，她已经习惯了。
她并没有去理会那片战场，而是先去洗漱，用冷水拍了拍脸，感觉清醒了些，但头疼依旧顽固。
然后走进厨房，给自己简单地煎了个蛋，热了杯牛奶。坐在餐桌旁安静地吃完，收拾好碗碟。
回到房间，她换上了那身最能代表“知秋”这个状态的浅色连衣裙。对着镜子，将长发梳理整齐，在脑后挽成一个温婉的发髻。
镜中的女子，眉眼柔和，唇边似乎总噙着一丝若有若无的笑意，除了眼底那抹睡眠不足的淡淡青黑，一切看起来都与往常无异。
做完这一切，她似乎才真正准备好面对这一天。她在沙发上坐下，短暂的放空后，目光落在了茶几上的手机上。
该问问他了。
她拿起手机，通讯录里找到那个名字，尤豫的时间比她自己预期的要长那么几秒，然后按下了拨通键。
“嘟——嘟——”
等待音在客厅里好象有了回音，她不自觉地挺了挺后背，脸上那练习般的温柔笑意，也好象真切了几分。
“喂？”
叶抒的声音从听筒里传来，这是他的习惯，因为不确定是她们中的哪一个给自己打的电话，所以先“喂”一声，等这边开口。
“小抒弟弟。”
“啊，知秋姐啊。”
叶抒的声音立刻明朗起来，背景里有些细微的嘈杂，可能是医院走廊：
“这么早给我打电话，有什么事吗？”
“没什么事，就是问问你那边怎么样了，奶奶的病情好点了吗？”
虽然这个问题的答案，知秋已经能在叶抒那轻松了许多的声音中知道，但她还是想确定一下，因为毕竟奶奶的病好了，那他也就要回来了。
叶抒的回答很快传来：
“啊，没什么事儿了，医生说就是需要静养观察。不过观察期可能得长一点，所以我可能……得多待一阵再回去了。”
多待一阵。
这四个字知秋听得真切。
“哦，这样啊……”
她应了一声，但是声音不自觉的低了几分，那抹挂在嘴角的笑容也消失了一瞬。
电话那头，叶抒听出来知秋的语气有些不对劲，他顿了顿，问道：
“知秋姐？没事吧？你们……都还好吗？”
“恩？啊，没事。”
知秋几乎是瞬间就找回了自己的声音，甚至比刚才更清亮了一些：
“我们一切都好，有我在呢，你不用担心。你就安心照顾奶奶，什么时候彻底好了，什么时候再回来，千万不用着急。”
“恩，那行。等我回去，给你们带我们老家的特产，有好几种点心特别好吃，你们肯定喜欢。”
“好。”
知秋应道，眼神却有些飘向窗外明晃晃的阳光：
“那……你先忙。记得按时吃饭，注意休息。我们等你回来。”
“好，知秋姐再见。”
“再见。”
“嘟——”
知秋握着手机，没有立刻放下。
她就那样坐着，脸上的笑容缓缓退去，没有换上悲伤或愤怒，只是一种淡淡的平静。
她抬起头，望向窗外。小区里的树木在阳光被照的发亮，偶尔有鸟雀飞过。
“还得一阵啊……”
她轻轻地叹了一口气，而后，她又深吸了一口气，象是要把某种情绪压回心底，又象是为自己注入新的动力。
她站起身，走到洗手间，拧干一块抹布，开始打扫。
从客厅的茶几开始，然后是电视柜、沙发扶手、窗台……她擦得很认真，很用力，全身心的投入到家务中能让她暂时忘记一些其他事情。
阳光在她移动的身影上投下光斑。
屋子里安静极了，只有抹布摩擦表面的细微声响，和她偶尔调整呼吸的轻微声音。
她不停地擦着，从客厅到餐厅，再到每个房间的门框。额角渗出汗珠，她却浑然不觉。
几天时间，在重复的晨昏与寂静中被拉长、稀释，失去了鲜明的边界。
知秋站在厨房里，燃气灶上的火苗安静地舔着锅底。锅里，牛奶正在缓慢加热，表面开始结出一层薄薄的膜，细密的气泡从底部不断冒出，聚集，破裂，冒出。
她手里拿着勺子，却一动不动。目光落在那些不断生成又消失的气泡上，眼神有些发直，失去了焦点。
连续几天了。
小雪和夏晴没有再出来，那个记事本上只有她自己的留言，没有新的笔迹。
只有她。日复一日，醒来，洗漱，准备食物，打扫，等待，入睡，维持着这个家还在运转的表象。
她累了。
很累。
不是身上的疲累，而是心累。
每天，她需要调动全部的心力，去想各种事情来填补心里那个因为某人缺席而越来越明显的空洞。
早餐吃什么？今天天气如何？那盆绿萝该浇水了。超市的促销单……她用这些细碎的念头，试图挡住心底那份不安，以及……更深处的，连她自己都不愿命名的对于“被留下”的隐约恐慌。
锅里的声响变大了，气泡变得急促，一股糊锅的味道将知秋拉回到现实。
她慌忙关火，手忙脚乱地去找杯子，端起滚烫的奶锅就往里倒。
“嘶！”
慌乱中，指尖不小心碰到了滚烫的锅边，刺痛让她倒吸一口冷气，手指一松，奶锅“哐当”一声砸在灶上，溅出不少牛奶。
她顾不上清理，将烫伤的手伸到水龙头下。冰凉的自来水冲刷着皮肤，那灼痛感才稍微缓解，但被烫到的地方已经迅速红了一片，火辣辣地疼。
她看着那片红痕，又看了看灶台上撒出来的痕迹和锅里颜色已经微黄的牛奶，一种强烈的挫败和疲惫感袭来。
她默默清理了台面，将锅里那带着糊味的牛奶倒进杯子。
她没有倒掉，只是看着它，然后端起来，一小口一小口，平静地喝完了。
温热的带着焦苦味的牛奶滑过喉咙，像咽下这一天，以及之前许多天，所有说不出口的情绪。
喝完，洗干净杯子。手背上的红痕依旧刺眼。
她又走到洗手间，再次拧干了那块似乎永远潮湿的抹布。然后，开始了今天的全屋打扫。
屋子里已经是一尘不染，可以说比售楼处的样板间都干净了。
可她依然在擦。仿佛只有手在动的时候，她才能暂时停止思考，停止感受那份无孔不入的疲惫和空洞。
她停在了一张桌子前。这张桌子的边角，已经被她擦拭过无数遍。
手里的抹布有一下没一下地蹭着那个早已干净的桌角。
动作缓慢，眼神放空。
一分钟。
两分钟。
……十分钟。
时间在无声的擦拭中流逝，直到她的手臂因为长时间维持一个姿势而开始发酸，直到她终于意识到，自己在做一件毫无意义的事情。
擦拭的动作，渐渐停了下来。
她低着头，看着手中那块湿润的抹布，和眼前那个被擦得过分干净的桌角。
够了。
真的……够了。
她累了。
累到连“维持正常”这件事本身，都做不到了。累到连假装“一切都好”的力气，都已经没有了。
手里的抹布轻轻放在桌角，走到沙发边，慢慢地坐了进去。
她没有象往常那样立刻挺直背脊，而是允许自己向后靠去，头微微仰起，抵在沙发靠背上。
目光没有焦点地望着天花板，客厅里安静得能听见自己的心跳，以及窗外极远处传来的城市噪音。
也许……就这一次。
也许……偶尔一次。
让她逃避一次吧。
不必再思考下一顿饭做什么，不必再担心小雪是不是又不开心，不必再收拾夏晴留下的烂摊子，不必再对着空荡的房间练微笑，不必再紧紧压抑心里所有翻腾的不安和……思念。
就让她，暂时把这一切都放下。
就睡一会儿。
或者，只是闭上眼睛，让这片寂静和黑暗，短暂地包裹住她。
等她再次回来的时候……
也许……
也许他就回来了。
知秋缓缓地闭上了眼睛，呼吸也慢慢的放缓。
阳光在房间里缓慢移动，从沙发的一端爬到另一端。
不知过了多久。
沙发上的人，微微地动了一下。
然后眼睛，睁开了。
那是一双极其平静的眼睛。
瞳孔清澈，却不象知秋那样总是盛着温柔的暖意，也不象安素雪那般容易受惊闪铄，更不象夏晴那样充满张扬的活力。
这双眼睛里，没有任何情绪。没有疲惫，没有温柔，没有茫然，没有期待。
只有一片近乎冰冷的平静，像冬日结冰的湖面，光滑，平整，映照出外界的一切，却毫无波澜，深不见底。