春日的余晖斜斜地照进设计院的实验室，将林嘉娴专注的身影拉得很长。自从接手爆破薄膜的研制任务后，她几乎把所有的时间都投入到了工作中。每天下班后，她都会和室友石敏主动留下来加班，实验室里的灯光常常亮到深夜，与窗外的星光相互辉映。
王北海每天下班后都会习惯性地在设计院门口等林嘉娴，可连续几天，他都没能等到那个熟悉的身影。这天晚上，他实在放心不下，便径直走向爆破薄膜小组的实验室。推开门，一股淡淡的化学试剂气味扑面而来，林嘉娴正坐在工作台前，手里拿着自制的微型刻刀，小心翼翼地在金属薄膜上操作着，连他进来都没有察觉。
工作台的灯光聚焦在薄膜上，林嘉娴的眼神专注，额头上渗出了细密的汗珠，她却顾不上擦拭。桌上散落着各种仪器和材料，三坐标测量仪静静地摆放在一旁，旁边是几张画满数据的图纸。王北海看着她忙碌的背影，心中既心疼又自豪，他没有上前打扰，只是默默地看了一会儿，便轻轻带上门和老坛他们一起回了蕃瓜弄。
爆破薄膜的结构远比想象中复杂，它由金属层和抗磨层构成。金属层通过真空蒸镀形成，不仅能反射红外线，还能增强抗冲击性；抗磨层则采用聚氨酯材质，硬度高达4h，能有效防止薄膜被划伤。而要让这两层材料完美结合，并达到0005毫米以内的铣削深度公差，难度极大。
为了进一步优化爆破薄膜，林嘉娴和石敏用微型刻刀在薄膜上进行手工铣削，为后续的腐蚀做准备。这种左旋铣刀适用于高精度薄膜加工，能有效避免切口崩边。操作时，她们根据薄膜的材质和厚度，不断调整刀具角度和力度，稍有不慎，就可能导致薄膜变形或损伤。
这不仅是对技术的考验，更是对心理素质的极大挑战。实验室里，林嘉娴和石敏常常屏住呼吸，一动不动地盯着手中的刻刀和薄膜，连大气都不敢喘。额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在工作台上，他们却浑然不觉。每一次下刀，都像是在走钢丝，稍有偏差，之前的所有努力就会付诸东流。
随着项目推进到关键的腐蚀与装配测试阶段，危险也随之而来。她们需要将铣削后的薄膜进行表面处理，通过抛光和涂层提高耐热性和抗腐蚀性，然后安装至爆破阀中，模拟实际工况进行压力测试，验证其爆破性能和密封性。这种高压测试，本身就存在极大的风险。
这天下午，实验室里的气氛格外凝重，林嘉娴和石敏正在进行最后一次压力测试，她们将装配好爆破薄膜的爆破阀接入测试系统，缓缓升高压力。
“压力已达到12兆帕，稳定运行中。”石敏盯着压力表轻声说道。
林嘉娴点了点头，眼睛紧紧盯着测试装置：“继续升压，注意观察薄膜的状态。”
压力一点点升高，当达到设计的临界压力15兆帕时，突然，“砰”的一声巨响，测试装置发生了爆炸。巨大的冲击力将周围的仪器掀翻在地，碎片四溅。石敏正站在测试装置旁边，来不及反应，就被飞溅的碎片击中，手臂和脸上都被划伤，鲜血瞬间涌了出来。
林嘉娴离得稍远一些，但也被冲击波震倒在地，额头撞到了工作台的边角，渗出了血丝。她浑身颤抖着，看着眼前一片狼藉的实验室，以及倒在地上痛苦呻吟的石敏，大脑一片空白，刚才那一瞬间，她以为自己必死无疑。强装镇定地爬起来，林嘉娴冲到石敏身边声音带着哭腔：“石敏，你怎么样？坚持住！”她边用干净的纱布按压住石敏的伤口止血，边按下了紧急呼叫按钮。
设计院的领导和同事们听到爆炸声后，立刻赶了过来。看到实验室里的情景，大家都惊呆了。
杨院当机立断：“快，叫车，把人送往医院！”
几名年轻的男同志立刻抬起石敏，小心翼翼地往外面跑。
林嘉娴也被同事们扶着，一起乘车赶往医院。
消息很快传到了设计院的各个办公室，老坛听到石敏受伤的消息，顿时急得像热锅上的蚂蚁，脸上再也没有了平时的嬉皮笑脸。“怎么会这样？严重吗？”他一连串地问道，恨不得立刻冲到医院去看看。
王北海正在车间里和周振申讨论发动机的调试问题，听到消息后，脸色瞬间变得惨白。他不顾手头的工作，疯了一样往医院跑，心中只有一个念头：林嘉娴不能有事！
医院里，石敏正在紧急抢救。她的伤势比较严重，手臂被碎片划开了一道深深的口子，伤到了肌腱，脸上也有多处划伤。林嘉娴的伤势相对较轻，只是额头和手臂有一些皮外伤，但受到了严重的惊吓，整个人显得有些呆滞。
王北海赶到医院时，看到林嘉娴坐在走廊的椅子上，额头贴着纱布，眼神空洞，心疼得无以复加。他快步走过去，轻轻握住她的手：“小娴，你没事吧？吓死我了。”
林嘉娴抬起头，看到王北海熟悉的脸庞，之前强装的镇定瞬间崩塌，眼泪像断了线的珠子一样涌了出来。她扑进王北海的怀里，紧紧地抱住他放声大哭：“大海，我以为再也见不到你了，刚才爆炸的时候，我真的好害怕！”
王北海紧紧地搂着她，感受着她身体的颤抖，心中充满了愧疚和心疼。“没事了，小娴，现在没事了。”他轻轻拍着林嘉娴的后背安慰道，“有我在，以后不会再让你有这样的危险了。”
此时，窗外下起了滂沱大雨，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，医院的走廊里很安静，只剩下林嘉娴的抽泣声和王北海的安慰声。
不知过了多久，林嘉娴的情绪渐渐平复下来。她抬起头泪眼婆娑地看着王北海，王北海也深情地望着她。在这一刻，所有的担忧、恐惧、心疼都化作了浓浓的爱意。王北海低下头，吻住了林嘉娴的嘴唇。林嘉娴感受着心爱之人的热情，也主动回应着他。
雨水敲打着窗户，发出哗哗的声响，掩盖了周围的一切。他们紧紧地搂在一起，仿佛整个世界只剩下他们两个人。彼此急促的呼吸声、心跳声，与雨声交织在一起，谱写只属于他们二人生死相依的恋歌。他们生怕一松手，对方就会消失不见，手臂越抱越紧，仿佛要将对方融入自己的骨肉之中。
经过医生的全力抢救，石敏的手术很成功，但需要住院观察一段时间。老坛每天都跑到医院来看望她，给她带水果、送饭菜，照顾得无微不至。石敏看着眼前这个平时有些憨厚，此刻却无比细心的男人，心中渐渐泛起了一丝暖意。
几天后，林嘉娴伤愈出院，回到了设计院。虽然爆炸事故让她心有余悸，但她并没有放弃爆破薄膜的研制工作。王北海担心她的安全，劝她不要再参与，但林嘉娴摇了摇头：“这项工作非常重要，不能因为遇到危险就退缩，做事半途而废可不是我林嘉娴的做事风格，我会小心的，一定要把它做好，为了设计院也为了石敏。”
在王北海的鼓励和支持下，林嘉娴顶住了巨大的压力，重新投入到工作中。她和设计院的技术人员一起，认真分析了爆炸事故的原因，发现是由于薄膜的表面处理不够均匀，导致在高压下受力不均而发生爆炸。
吸取了教训后，林嘉娴更加谨慎了，她重新制定了工作流程：首先选择高精度金属材料，确保薄膜在高温高压下仍能保持结构完整性；然后用微型刻刀手工铣削，多次调整刀具角度和力度，控制深度公差；铣削完成后，用三坐标测量仪进行严格检测，确保符合0005毫米的公差标准；接着对薄膜进行精细化表面处理，通过抛光和涂层提高耐热性和抗腐蚀性；最后将薄膜安装至爆破阀中，进行多次压力测试，验证其爆破性能和密封性。
每个步骤，她都亲力亲为，反复试验。有时候，为了调整一个参数，她会在实验室里连续工作十几个小时；有时候，为了验证一个数据，她会反复测试几十次甚至上百次。王北海每天都会陪着她，给她加油打气，帮她分析问题，成为了她最坚实的后盾。
强子和大黄也经常来实验室帮忙，周振申还根据自己的机械设计经验，给林嘉娴提了几个小的改进建议，让她少走了很多弯路。设计院的其他同事也都给予了她极大的支持，提供了各种技术资料和设备保障。
时间一天天过去，林嘉娴的付出终于有了回报。经过一个半月近千次的试验，她研制的爆破薄膜终于达到了设计要求。爆破压力精度控制在0005毫米以内，密封性和抗腐蚀性也完全符合标准。
当最后一次压力测试成功完成，实验室里响起了热烈的掌声。林嘉娴看着测试数据，脸上露出了久违的笑容，这笑容里，有艰辛，有坚持，有喜悦，更有释然。她终于没有辜负大家的期望，完成了这项艰巨的任务。
初夏的阳光已经带上了几分灼人的热度，设计院的梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣声此起彼伏，穿透了办公楼的玻璃窗，落在每个人的办公桌上。随着爆破薄膜研制任务取得突破性进展，t-7探空火箭的研制工作正式进入多线并行阶段，院里的工作分配也提上了日程。
王总工的办公室里，台灯亮了整整一夜。桌面上摊着厚厚的技术员档案，每一份都标注着详细的考核记录和特长评估。作为院里的技术核心，他深知这次工作分配的重要性，每个岗位的安排都直接关系到火箭研制的整体进度。经过反复斟酌和多次调整，一份详尽的技术员分配名单终于成型，名单上清晰地列出了每个人的姓名、专业方向以及对应的分配单位，从火箭总装到零部件加工，从材料研发到地面测试，各个环节都搭配得严丝合缝。
第二天一早，王总工将这份沉甸甸的名单送到了杨院的办公室。杨院戴上眼镜，认真审阅，时不时用红笔在旁边做着批注。他的眉头时而舒展，时而微皱，沉思片刻后，在名单的末尾郑重地签下了自己的名字，盖上了设计院的公章。
“通知各部门，下午召开工作分配大会，务必让每个人都清楚自己的职责和任务。”杨院合上文件语气坚定地对干事说道。
下午的会议室里座无虚席，空气中弥漫着既紧张又期待的气息。技术员们交头接耳，猜测着自己的去向，每个人的脸上都带着一丝忐忑和憧憬。郑辛强坐在角落，手心微微出汗，这段时间他在设计院格外努力，参与了多项零部件的调试工作，就是希望能得到一个重要的岗位，像王北海和大黄那样，到一线去做技术指导，在实践中锻炼自己。
会议开始后，杨院首先讲话，强调了这次工作分配的原则和重要性，鼓励大家在新的岗位上发光发热，为火箭研制贡献力量。随后，各部门领导开始宣读分配名单。当部门主任念到“郑辛强”的名字时，强子的心一下子提到了嗓子眼，身体不由自主地坐直了。
“郑辛强同志，这段时间在院里的表现非常突出，工作认真负责，技术掌握得也很扎实。”部门主任脸上带着赞许的笑容，声音洪亮地说道，“经院里研究决定，安排你前往下面的大厂进行技术指导，协助完成关键零部件的生产任务。”
强子听到“技术指导”四个字，心里乐开了花，嘴角忍不住向上扬起。他偷偷看了一眼坐在不远处的王北海，对方正对着他点头微笑，眼神里满是鼓励。强子抑制住内心的激动，暗自庆幸自己的努力没有白费，终于能和海哥、大黄一样，独当一面了。
然而，当主任念出分配单位时，强子脸上的笑容瞬间僵住了，仿佛被一道惊雷劈中，整个人都愣在了原地。