陆胆没有说话，只是伸出了手。
手悬在半空，指尖沾着灰尘与干枯的血迹，却稳得象是一座沉默的桥梁。
他看着张凯，原本还在咋咋呼呼、喊打喊杀的热血青年，此刻却象是一个被戳破的气球，精气神泄了个干净。
张凯小心翼翼地将手里揉成一团、皱巴巴的东西递了过去。
两张边缘参差不齐的信纸，在陆胆手中合二为一，严丝合缝，就连那道横跨纸面的折痕，也终于连成了一条完整的伤疤。
借着手电筒昏黄的光晕，那些清秀的字迹仿佛有了生命，在这阴冷地死地里无声呐喊：
“我将体温还给春寒，名字还给风，别去寻我。若晚风拨动你的睫毛，或雪花恰好落在你的掌心，那便是我换了一种方式，在长久、寂静地注视着你。”——苏可
没有“我爱你”，也没有“活下去”。
这是一封用诗意粉饰太平的绝笔，也是一张单程车票的票根。
那个叫苏可的女孩在写下这段文本时，就已经做好了把自己揉碎进这栋吃人楼宇的准备。
陆胆看着这几行字，觉得这文笔太矫情，太文艺，太不符合恐怖片追求的高效吓人逻辑。
但偏偏就是这种多馀的矫情，象一根刺，扎进了这出荒诞剧本的软肋。
“很傻吧？”
张凯靠着墙根滑坐下去，把头埋进膝盖里，声音闷得象从地底传出来的。
“这根本不是情书，这是她在骗我，想让我以为她变成了风，变成了云，就不会来这个鬼地方找她了。”
空气凝固了，只有不知何处传来的滴水声。
“以前不是这样的……”张凯抬起头，那张总是挂着热血笑容的脸，此刻布满了泪痕，眼泪冲刷过脸上的油污，留下一道道惨白的印记。
“以前的承德中学，连风都是暖的。我和李木，还有苏可，我们三个从小就在大院里一起长大，约好了要考同一所大学，要去同一个城市。苏可说她想学文学，我想学体育，李木那小子脑子好使，说要当科学家……”
少年的絮叨在死寂的长廊里回荡，构建出一个早已破碎的乌托邦。
“但后来一切都变了。”
张凯的眼神变得空洞，仿佛又回到了那个噩梦开始的午后，“那种笑容，就象是一种瘟疫。最开始是隔壁班的同学，然后是老师，最后连食堂打饭的阿姨都挂上了那种一模一样的笑——嘴角上扬四十五度，眼睛却死气沉沉地盯着你。”
“李木是第一个中招的。”张凯抱着肩膀，身体开始剧烈颤斗，“他说他感觉有人在看他，无时无刻，哪怕是在厕所隔间，墙缝里也塞满了眼睛。”
“后来他发现只要他也笑，那种窥视感就会消失，于是他也开始笑了，笑得和那些怪物一模一样。”
“然后是我。”张凯苦笑了一声，伸手扯了扯自己的嘴角：“我开始觉得孤独，觉得整个世界只剩下我一个活人，周围全是假的，全是假人。这种孤独感比死还难受，我也想笑，因为只要笑了，就能假装大家还在一起。”
陆胆静静地听着，手指无意识地摩擦着信纸。
这就是这个剧本的内核吗？不仅仅是肉体的猎杀，更是精神上的同化。
那种被迫戴上面具的窒息感，比鬼怪更令人绝望。
“是苏可救了我们。”张凯的声音哽咽了，“那天晚自习，我都快忍不住要把嘴角撕开了，苏可却一把拽着我和李木，硬生生把我们拖出了教室。”
“她带我们躲进了学校废弃的保安室……那里很破，又冷又潮，但至少没有那种恶心的笑。”
陆胆想起自己醒来的那个破旧房间，原来那里不仅仅是他的起点，更是这三个孩子最后的避难所。
“我们在那里蜗居了很久，慢慢的，李木不觉得有人盯着了，我也不觉得孤独了。我们以为只要躲着就没事了，可是……我们出不去。”
张凯狠狠的锤了一下地面，指关节砸出血来：“无论怎么走都会回到原点。粮食吃完了，水也没了，我们开始争吵，李木说不能坐以待毙，必须找到源头。”
“不知道他哪里来的消息，说是去b栋找教导主任。那个老混蛋是一切的开始。”
“李木走了，那天下了很大的雨，他在雨里回头冲我们笑。”
“他说一定会拯救我们的，他不知道，他的笑真的很难看，但我现在真的好想再看一次。”
“他一去就是两个月，一点消息都没有。”
“然后是苏可”张凯捂住脸，泪水从指缝里涌出来，“她不放心李木，她趁我睡着的时候留下了这封信，自己一个人走了。”
“那天我醒过来看见桌上的信，发了疯一样想追出去。可是我不敢……我怕外面那些笑脸，我怕被同化，我怕死。”
“我就在那保安室里待了三天，饿得受不了才爬出来。”
“我是个懦夫，大叔。”
张凯抬起头，眼神里满是自我厌恶。
“我在这里游荡了整整三年，我把自己装成了一个热血的傻子，拿着那根破棍子到处打架，假装是在找他们。”
“但每次走到这里，走到4楼的楼梯口，都会有一堵墙挡着我。”
“那墙上写着“坏孩子不许上来”，它在嘲笑我，嘲笑我是个不敢面对真相的坏孩子。”
陆胆看着眼前崩溃的张凯。
这所学校废弃了三年，这小子就在这个无限轮回的地狱里，带着沉重的愧疚和一封抉别信，象个孤魂野鬼一样游荡了三年。
他不是什么热血男主，他只是一个被时间遗忘的幸存者，一个把自己困在这一天的囚徒。
陆胆深吸了一口气，将那封完整的情书折好，塞进张凯破烂的校服口袋里。
他拍了拍张凯的肩膀，力道很重，差点把这小子拍趴下。
接着指了指那扇挂着“教导处”铜牌的红木大门，又对张凯做了一个“请”的手势。
这动作的意思很明显：我不懂什么晚风和雪花，但我能帮你把门踹开。既然迟到了三年，那就别让那阵风再等了。
张凯愣愣地看着陆胆，最后用脏兮兮的袖子抹了一把脸，抓起那根带钉子的桌腿撑着地，试图站起来。
虽然腿软得象面条，但他还是站直了。
“谢了，大叔。”
张凯的声音嘶哑，却不再颤斗。
陆胆走到那扇红木门前，手放在冰冷的把手上。
这一次，没有墙壁阻拦了。
“李木，苏可。”
张凯低声念着两个名字。
“我来找你们了。”
陆胆转动把手，发出一声沉闷的“咔嚓”声。
一股混合著墨水味道的冷风从门缝里呼啸而出，吹动了张凯额前的乱发。