凌晨两点四十四分。
陆胆盯着计算机屏幕，蓝光映在他由于长期熬夜而惨白的脸上，瞳孔里倒映着密密麻麻的黑色宋体字。
他是业内小有名气的恐怖剧本设计师，擅长用最严谨的逻辑编织最绝望的死局。
但他现在遇到了瓶颈。
“不够这种程度的恐惧，太廉价了。”
陆胆喃喃自语，手指在回车键上悬停。
他刚刚设计了一个名为《午夜楼道》的桥段，连他自己都觉得乏味。
现在的观众和玩家已经被养刁了胃口，单纯的鬼影和尖叫已经无法触动他们的神经。
真正的恐惧，应该源于未知，源于哪些极其日常，却又莫名错位的生活细节。
比如，他此刻伸手去拿咖啡杯，却摸到了一只冰冷，湿润的手。
陆胆猛地缩回了手。
桌面上没有什么手，只有一杯黑咖啡。
然而，在咖啡杯旁边，不知何时多出了一张明信片。
它的材质很特殊，摸上去象是某种风干的皮质品。
正中央画着一个小丑。
那小丑画的极度写实，脸上的白粉斑驳脱落，露出下面暗红色的肌理。
它的嘴角用口红涂到了耳根。
无论陆胆从那个角度看，那双死鱼般的眼珠子似乎都在死死地盯着他。
“谁放在这儿的？”
陆胆感觉到背后汗毛一根根炸起。
他独居，门窗紧闭，这房间不可能有第二个人。
他抓起手机，试图拨打物业电话询问监控。
指尖触碰屏幕的瞬间，一股电流穿过的刺痛钻入指尖。
屏幕亮起，没有信号格。
拨号界面上，始终处于一种奇怪的状态。
白噪音响起，仿佛电话另一端连接的是地底深处。
紧接着，微信弹窗疯狂跳动。
发于三小时前的消息，变成了一个正在旋转的灰色圆圈。
发送中
发送中
发送中
这三个字象是某种诅咒，死死地卡在屏幕上。
明信片上的小丑原本咧到耳根的嘴角再次撕裂了几分，露出森白的牙齿，一行血红的小字在明信片下浮现：
【诚邀金牌设计师陆胆先生，亲临指导。】
【剧本选定中加载角色：路人甲】
【祝您，死得愉快。】
房间里的灯光骤然熄灭。
黑暗象是一张巨大的口，瞬间吞噬了陆胆的意识。
“滋啦——”
刺耳的刹车声伴随着轮胎摩擦在湿滑地面的声音，强行撕开了陆胆的耳膜。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼。
陆胆猛地睁开眼。
眼前是一条昏暗潮湿的老旧巷弄。
昏黄的路灯电压不稳，忽明忽暗，将行道树的影子拉的扭曲狰狞，象是一只只张牙舞爪的鬼手。
他跨坐在一辆破旧的电动车上，身上穿着一件湿透了的黄色外卖员雨衣。
雨水顺着帽檐低落，流进脖颈，透心凉。
“这是”
陆胆深吸一口气，霉味和土腥气混合。
这种感官体验太过真实了。
如果这是梦，那未免太注重细节了。
【剧本已加载：《庆宇老楼，头七夜》】
【角色任务：将订单送达庆宇公寓3栋404室】
【存活倒计时：15分钟。】
【警告：请严格遵守人设，严禁ooc（角色崩坏）。任何不符合“普通外卖员”行为逻辑的举动，都将导致抹杀，】
一行行半透明的血字浮现在视网膜上，随即隐去。
作为资深设计师，陆胆在短短三秒内强行压下了内心的惊涛骇浪。
他太熟悉这个套路了。
这是典型的中式恐怖剧本。
他现在的身份——深夜外卖员，送餐到404，这在恐怖剧本里简直就是把死字刻在了脑门上。
按照常规套路，这个角色存在的唯一意义，就是作为第一个牺牲品，用凄厉的惨叫声来告诉主角团和观众：游戏开始了。
几乎是必死开局。
“叮——！您有新的外卖订单，请及时送达。”
挂在车头的手机发出机械女声，在这雨夜里显得格外刺耳。
陆胆低头看向订单详情。
顾客备注：只要白饭，插三根筷子。放在门口，千万不要敲门！千万不要敲门！打赏50。
陆胆很清楚那个“严禁ooc”的规则。
一个为了生计在半夜大雨中奔波的外卖员，面对奇葩订单，第一反应不该是慌张的，应该是晦气，但不得不接。
如果不送，超时或取消订单，可能违背了扮演外卖员的底层逻辑，直接被系统抹杀。
如果送，那就是主动走进了鬼门关。
陆胆咬了咬牙，用袖子擦了一把脸上的雨水，喉咙里挤出一声符合人设的低咒：“操，大半夜的真是有病。”
他拧动油门。
电动车发出老牛般的喘息，载着他滑向巷子深处那栋如同墓碑矗立的老旧筒子楼。
庆宇公寓是一栋八十年代的回字形建筑。
外墙的绿色涂料早就掉落下来，露出里面暗红色的墙砖，象是一道道血痂。
楼道里的声控灯没有亮。
陆胆打开手机的手电筒。
楼道狭窄逼仄，堆满了杂物：瘸腿的椅子，落满灰尘的婴儿车，还有一个个黑色垃圾袋。
散发着一股难闻的酸臭味。
他必须上四楼。
每一层楼梯的转角处，都贴着红色的福字。
一楼二楼
走到三楼的时候，陆胆听到了声音。
“咚，咚，咚。”
硬物敲击地面的声音，就在他的头上。
陆胆的脚步顿了一下，冷汗瞬间浸透了背后的衣衫。
他能感觉到自己的肾上腺素在飙升，理智告诉他快跑，但规则象一把枪抵在他的脑门上。
他是外卖员，他现在只是觉得楼道黑得有点过分，还不知道有鬼。
他必须继续走。
陆胆硬着头皮，尽量让自己的脚步声听起来沉重且不耐烦，以此来掩盖内心的恐惧。
他一步步迈上四楼的台阶。
四楼的空气比下面更冷。
走廊的尽头就是404。
404的房门与众不同，贴满了黄色的符纸，有些已经残破，在穿堂风的吹拂下作响。
门口摆着一个火盆，里面的纸钱灰还没烧尽，偶尔有点点火星在黑暗中闪铄。
陆胆站在门口，手里提着只有白饭和筷子的外卖。
这里的气场压抑得让人窒息。
按照剧本套路，此时此刻，门里一定有什么东西正贴着门板，听着外面的动静。
“呼”
陆胆调整着呼吸。
任务要求是送达，顾客备注不要敲门。
通常这种情况下，外卖员会因为好奇，或者不看备注直接敲门，然后被拖进去。
看似只要放下外卖离开就能活命。
但陆胆本身就是设计师，他知道设计师最喜欢干什么——玩弄文本游戏。
如果真的只是放下就走，估摸着也就离死不远了。
他瞥了一眼手机屏幕上的时间。
2：58。
最迟送达时间是2：59。
如果还不送达，系统会让他直接毙命。
陆胆蹲下身，准备先将外卖放在门口。
紧闭的404房门，发出吱呀声。
门，自己开了一条缝。
阴冷的风从缝隙里吹出来，直接吹灭了陆胆摇摇欲坠的理智。
通过那条缝隙，陆胆看到了一只眼睛。
那只眼睛布满了红血丝，瞳孔涣散，正死死的盯着他。
它的位置极低，离地面只有不到半米——这说明门后的东西是趴在地上的，或者是倒立着的。
“外卖”
沙哑的声音从门缝里飘了出来。
“给我拿进来”
这是死亡邀请。
陆胆的头皮瞬间炸开。
【警告：检测到强烈的的恐惧波动。请维持人设！】
系统的警告红光在眼里狂闪。
普通外卖员开到这一幕会怎样？尖叫？逃跑？
不。如果尖叫逃跑，必然会触发追逐战，在鬼的地盘玩追逐战，普通人类必死。
必须给出一个合理的反应，既能拒绝进去，又不崩坏人设，还能在规则内保命。
陆胆的大脑在疯狂运转。
他猛地站直身子，死死盯着手里的订单小票，用愤怒焦躁的声音大声吼道：
“拿什么拿！备注写的放门口，而且公司规定不能进屋！我还要赶下一单，超时了怎么办？”
愤怒，是人类掩盖恐惧最好的面具。
也是底层打工人面对既要又要的无理要求时，真实的爆发。
门后的声音似乎被怒吼震慑住了。
趁着这一秒钟的僵直，陆胆以最快的速度将外卖放在地上，拿出手机，“咔擦”拍了一张照片。
陆胆没敢看照片，点击了送达，转身就走。
他的动作行云流水，没有一丝迟疑，但他不敢跑。
他害怕在楼道里奔跑，会激发猎食者的本能。
他一边快速走着，嘴里还骂骂咧咧：“神经病，这么多事”
身后，404响起了指甲抓挠门板的声音。
就在陆胆即将踏下三楼楼梯口的瞬间，头顶坏掉的声控灯突然亮起。
惨白的灯光将他的影子投射在墙上。
陆胆下意识地看了一眼墙壁。
斑驳的墙面上，多了一个影子。
影子细长扭曲，正趴在他的背上。
湿冷的触感，粘贴了他的后颈。
【恭喜完成新手任务：死里逃生。】
【剧情更新：主角团已抵达楼下。】
【当前状态：已被它标记】
陆胆停下脚步，他知道，只要他回头或者表现出直到背上有东西，那就死定了。
因为普通人是看不见鬼的。
他僵硬的抬起手，摸了摸后颈：“这破楼，还漏水呢。”
随后他一步步走下了楼梯。
楼下，一辆黑色的私家车正缓缓驶入雨幕中的小区。