“当——当——当——”
急促而沉闷的敲锣声，突兀地打破了南山村午后的宁静。这锣声不同寻常，带着一种公事公办的肃穆，瞬间让在田间地头、院里屋后忙碌的村民们心头一紧。
里正佝偻着背，走在前面，手里提着一面旧铜锣。他身后，跟着两个穿着皂色公服、腰挂朴刀的衙役，面色肃然，步伐带着官差的威仪。三人径直来到村口的老槐树下——这里是村里议事、召集的惯常地点。
“各家各户，当家的、能主事的，都到老槐树这边来！县里有告示！”里正扯开嗓子，声音带着老年人特有的沙哑，却也传得老远。
正在后院菜地拔草的陈母手一顿，抬眼望向院外。堂屋里正打磨木件的陈大山停下了手里的活计，侧耳倾听。在荒地那边锄草的陈父也直起身，眉头微蹙。陈小河和苏家姐妹也都从各自忙碌的地方走了出来，聚到院子里，脸上都带着一丝不安。
“娘，是官差来了。”苏小清小声说，下意识地攥紧了姐姐的袖子。逃荒路上，她们对官府和差役有种本能的警剔。
陈母定了定神，拍了拍手上的土：“走，去看看。大山小河，你们爹估计也从地里往那边去了，咱们也过去。”
等陈家人赶到老槐树下时，树下已经黑压压聚了不少人，大多是各家的男丁和年长的妇人，个个神色凝重，交头接耳，空气中弥漫着不安的气息。里正见人来得差不多了，清了清嗓子，对身旁一位年长些的衙役拱手：“差爷，人都齐了，您宣示吧。”
那衙役上前一步，目光扫过众人，声音洪亮，不带什么感情：“奉知县老爷钧令！为保今夏行洪通畅，需征调民夫清理县内清河上游河道淤积，工期一月！按律，凡本县在册民户，一户需出一名十六岁以上、五十岁以下壮丁服役！明日开始登记，后日一早，准时到县城北门外集合，不得延误！”
此言一出，人群顿时一片哗然。徭役！还是清理河道！那可是最苦最累的活计之一！
衙役似乎见惯了这场面，提高声音压住嘈杂：“若有不愿或不能出丁者，可按例纳银代役！一人，需缴足色纹银二两！”
二两银子！好些人家一年到头也攒不下二两银子！叹息声、抽气声更多了。
“愿意出丁服役的，官府管一日两餐，需自带铺盖行李！每日另有工钱十五文，工期结束，一并发放！”衙役最后补充道，这大概是唯一能让人稍微宽心一点的消息了，至少还有钱拿。
里正待衙役说完，连忙接口，声音带着安抚和催促：“大家都听清楚了吧？是去，还是交银子，各家自己赶紧商议！决定不去的，明天晌午前，把二两银子交到我这儿，我统一上交衙门。要去的，后天一早可别误了时辰！都散了吧，回去商量！”
人群嗡嗡地议论着，面色各异地散去。陈家人沉默地跟着人流往回走，心头都象压了块石头。
回到家，关上院门，堂屋里的气氛异常沉重。陈父率先开口，声音有些干涩，却带着不容置疑的决断：“今年这徭役，我去。”
“爹！”陈大山和陈小河几乎同时喊出声。
陈父摆摆手，打断他们：“听我说。大山，你的腿脚，虽说平时干活不碍事，但清理河道，水里泥里泡着，跋涉搬运，你那旧伤受不住。小河，”他看向小儿子，“你还年轻，身子骨没完全长成，这种重活累一个月，容易落下病根。我年纪是大了点，但庄稼人，力气还有。何况今年官府还给工钱，一天十五文，一个月下来也有四百五十文，算是笔不小的贴补。这段时间地里没啥要紧活，就是看着苗，除除草，大山小河你们轮着去看看就行。”
陈母眼圈有些发红，嘴唇动了动，想说什么，最终却道：“要不……要不咱们交银子吧？二两银子……今年咱们卖山货、做手艺，公中攒了些，能拿出来。”
“不行。”陈父摇头，语气坚决，“那是咱们家好不容易攒下的底子。开荒要钱，往后孩子们用钱的地方更多。这二两银子能省则省。我去，就是累点，没事，以前年轻时不也服过徭役？我心里有数。”
陈大山知道父亲一旦决定，很难更改，他沉默片刻，道：“爹既然定了，我们听您的。但这一个月，我和小河一定把家里、地里都照看好。您放心。”
陈小河也闷声道：“爹，您在外头千万当心，别太拼命。”
事情就这么定了下来。接下来的两天，陈家气氛沉闷却有序。陈母从公中钱里数出一百文铜钱，用旧布缝了个小袋子，塞进陈父要带的包袱深处：“这一百文你贴身藏好，万一……万一伙食实在太差，或者有个头疼脑热，自己买点吃的、抓副药，别苦着自己。”
苏小音和苏小清也没闲着。她们把之前熏好的那只兔子取下来，细细剔下肉来，又泡发了些晒干的蘑菇，加之家里炼的猪油、酱、盐和能找到的几样香料，在锅里慢慢熬煮，做成了一大罐子浓香扑鼻、油光红亮的肉酱。冷却后，仔细装进几个洗刷干净、用开水烫过的竹筒里，密封好。“爹，这个耐放，吃饭的时候挖一点拌着，能多吃两口饭。”苏小音轻声说。
陈父看着妻子儿媳为他忙碌，喉咙有些发哽，只重重地“恩”了一声。
出发那天清晨，天还没亮透。陈父背着一个不大的包袱，里面是一套最破旧的铺盖和几件换洗衣裳，以及家人沉甸甸的心意。陈家人将他送到村口。
“行了，都回去吧。”陈父挥挥手，转身大步朝着县城方向走去，背影在熹微的晨光中显得格外瘦硬，却也挺拔。
直到父亲的身影消失在道路尽头，陈家人才默默转身回家。院子似乎一下子空荡冷清了许多。
沉默地吃过早饭，陈大山率先打破沉寂：“这一个月，我和小河分一下工。我腿脚不便，多在家做木工，顺便照看家里和菜园牲畜。地里的活，小河你多跑跑。另外，咱们之前下的鱼篓和挖的陷阱，得勤看着点。要是能弄到点野物、鲜鱼，做好了，想办法给爹送过去，补补身子。”
陈小河立刻点头：“行，哥，地里和山上的事交给我！”
苏小音也开口道：“娘，现在家里的鸡鸭鹅都开始下蛋了。鸡蛋咱们攒起来，我试着做点茶叶蛋，能放几天。鸭蛋和鹅蛋，我看可以腌成咸的。到时候隔几天，就给爹送一些去。在外头干活重，光吃官府的伙食肯定不够，得有点油水盐分。”
陈母听着儿子儿媳们一句句妥帖的安排，看着他们虽然担忧却努力振作的神情，心里那沉甸甸的牵挂和酸楚，终于被一股温热的熨帖感冲淡了些。她点点头，目光扫过每个人：“好，就按你们说的办。咱们一家人，把你爹出门这一个月撑过去。他在外头干活，咱们在家里，也得把日子过得齐齐整整的，不能让他担心。”
窗外，天色大亮。生活还要继续，这个刚刚迎来希望的家庭，又将面临一次考验。但这一次，他们不再是漂泊无依的个体，而是紧密相连、互相扶持的一家人。陈父的暂时离开，象一块试金石，试出了这个家庭在温情之外，那份共同承担风雨的坚韧力量。