齐鲁大地，孔庙杏坛。
寒风卷着落叶，气氛萧杀。 数百名儒生身穿缟素，神情悲壮。领头的大儒孔鲋（孔子八世孙）手持竹简，正慷慨激昂地进行最后的演讲。
“暴秦无道！听闻那嬴政已在咸阳挖好了大坑，又要烧毁先圣典籍！我辈读书人，今日便要北上咸阳，以死护书！头可断，血可流，圣人微言大义不可绝！”
“同去！同去！” 年轻的学子们热泪盈眶，仿佛已经看见了自己血溅刑场的壮烈画面。哪怕是死，也要在史书上留下一笔“骂秦”的英名。
就在这时，一匹快马冲入杏坛。 “报——！咸阳急奏！朝廷颁布新令了！”
孔鲋闭上眼，仰天长叹：“可是焚书令？可是坑儒令？罢了，老夫这便……”
所有人都以为他会从背后的竹筒里抽出一枚代表杀戮的令箭。
然而，使者并没有掏令箭，也没有搬下沉重的竹简。 他只是轻飘飘地，从怀中摸出了一个圆筒。 然后，随手一抖。
“哗啦——” 一声从未听过的脆响。 一张雪白、宽大、毫无遐疵的“秦纸”，如同一道白练，迎风展开，在阳光下反射着令人目眩的光泽。
在那一瞬间，原本喧闹的杏坛，死一般的寂静。
儒生们的目光被那张纸死死吸住，再也移不开分毫。孔鲋原本正义凛然地举着一卷《论语》竹简，此刻，看着那卷笨重、发黄、充满了虫蛀和毛刺的竹简，再看看使者手中那张轻盈如云的白纸，他的手突然颤斗了一下。
“此……此乃何物？”孔鲋的声音干涩，仿佛喉咙里塞了一把沙子。
使者傲然道：“此乃‘秦纸’。陛下嫌竹简笨重，伤了文人的手腕，特命少府造此神物，以载万世文章。”
“纸？”
孔鲋忍不住上前一步，伸出枯瘦的手指。他想摸，却又不敢，生怕那如蝉翼般的东西一碰就碎。 终于，他的指尖触碰到了纸面。 平滑。细腻。温润。 没有竹片的生硬，没有丝帛的软塌。那是一种似乎天生就该用来承载墨迹的触感。
“这就是……大秦造出来的？” 孔鲋的眼中闪过一丝迷茫。 在他的认知里，秦国是虎狼之国，只懂耕战，只懂杀人。那种粗鄙的文化荒漠，怎么可能造出如此精致、如此文明、甚至可以说如此“神圣”的东西？
使者见状，冷笑一声，从腰间取出一支笔，饱蘸浓墨，在那悬空的纸上，笔走龙蛇。 墨汁瞬间沁入纸张，晕染出完美的字迹，既不扩散，也不流淌。黑白分明，视觉冲击力极强。
“诸位。”使者收笔，目光扫视全场，“陛下说了，以前用竹简，学富五车也不过是几千字。如今有了秦纸，一页便可抵一车！” “陛下还说：‘朕造此物，非为私用，乃为天下读书人。朕欲建焚膏继晷阁，便是要用这秦纸，将诸位胸中的经史子集，流传万世。”
“现在，谁愿意去咸阳，做这第一个在纸上留下名字的人？”
“轰——” 儒生们的心理防线，在这一刻崩塌了。
他们不怕死，因为死可以留名。 但现在，秦始皇摆在他们面前的，是一种“更高级的留名方式”。 想想看，如果自己的文章被写在这种神物上，轻便地传遍天下，那是何等的荣耀？反之，如果自己死抱着竹简不放，哪怕死了，那些笨重的竹片也会在岁月里腐烂、发霉，无人问津。
这种“技术碾压”带来的恐惧，比刀剑更甚。
“这……真的是那暴君造的？” 一个年轻儒生喃喃自语，眼中的仇恨消退，取而代之的是一种复杂的敬畏，“若他真能造出此物，或许……他并非我们想的那般不堪？”
“是啊，能造出‘纸’的人，心中定有锦绣文章……”
孔鲋看着周围动摇的弟子，长叹一声。 他输了。不是输给了秦军的剑，而是输给了这张轻飘飘的纸。
“罢了。” 孔鲋缓缓放下手中的竹简，那沉重的落地声，仿佛是旧时代落幕的丧钟。 他对着使者深深一揖。
“老夫……愿往咸阳。只求陛下，赏老夫一张秦纸，让老夫抄录一篇《春秋》。”
沛县，县衙。
萧何手里捏着那张轻薄的政令，手指反复摩挲着纸的边缘，眼神亮得吓人。
“萧大人，这纸……真有那么神？”旁边的曹参好奇地问。
“神？这简直是妖法。” 萧何深吸一口气，将纸举过头顶，对着阳光，“曹参，你我是刀笔吏，最知文书之苦。往日里清查田亩、户口，光是搬运那些竹简，就要累死几头牛。若遇火灾，付之一炬；若遇虫蛀，前功尽弃。”
“但你看这张纸。” 萧何的声音微微发颤：“轻如鸿毛，却能载千钧之重。有了它，大秦的政令早晨出咸阳，晚上就能传遍郡县。税收、徭役、刑名，一切都将变得清淅、快速、无所遁形。”
“这才是真正的‘天网’啊。”
萧何放下纸，目光投向咸阳的方向，眼中第一次露出了一种名为“臣服”的神色。 “以前，我觉得始皇帝只是威严。现在……我觉得他深不可测。”
“能想出这种东西的人，真的是凡人吗？” “或许，跟着这样的人，这天下……真的能大治。”
角落里，刘邦看着萧何那副没见过世面的震惊模样，虽然嘴上还在嚼着狗肉，嘟囔着“不就是块白布吗”，但他那双精明的眼睛里，也闪过了一丝凝重。 他本能地感觉到，那个坐在咸阳宫里的男人，似乎变得比以前更难对付了。 这大秦的江山，似乎因为这一张纸，变得更加牢不可破了。
某书院内。
“陛下要在咸阳设‘焚膏继晷阁’。招募天下识字之人，不论出身，不论学派……”
“只要能编撰一部合格的《大秦母猪产后护理》……啊不，是《大秦农牧大全》，或者《大秦百草纲目》……”
“便可入阁为官！享受‘国家津贴’！而且……”一儒生咽了口唾沫，“书成之日，陛下将亲自题词，刻石立碑，令此书传阅天下，作者之名，流芳百世！”
“师……师父。”一个年轻儒生弱弱地举手，“弟子家中老母尚在，且弟子祖上三代都是养猪好手……这《农牧大全》，弟子似乎……能写？”
师傅气得胡子乱颤：“混帐！读书人岂能写那些下九流的东西！这是那暴君的诱饵！是羞辱！”
“可是……”弟子指着那张纸的下半部分，“上面写了，若是不去写书，就得去修长城，或者去少府造纸……”
师傅夺过那张纸，看了一遍又一遍。 半晌后，脸上的悲壮消失了，取而代之的是一种更为复杂的、属于“打工人”的纠结。
“咳咳。”师傅理了理衣冠，把那张纸揣进怀里，“其实……先圣也曾说过，‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子’？研究一下农桑，也是为了天下苍生嘛。”
“走！去咸阳！”师傅大手一挥，“老夫倒要看看，这暴秦的‘稿费’……给得足不足！”
下梁村，告示牌前
并没有什么惊天动地的反应。 只有一个老农，颤颤巍巍地站在村口的告示牌前。 以前，这里贴的都是看不懂的篆字，旁边站着凶神恶煞的官差。
今天，官差虽然还凶，但手里多了一根棍子，指着那张大白纸念道： “陛下有旨！今后凡是修长城、服徭役的，若是遇上大雨发洪水，不算迟到！不杀头！顶多……顶多罚你们多干一个月活儿！”
“还有！谁要是能照着这图纸（曲辕犁）做出新犁，官府赏肉！”
老农听傻了。 他浑浊的眼睛里涌出一层泪花，转头问旁边的儿子：“二狗，官爷说……下雨不杀头了？”
“是啊爹！不杀了！”
“那……那咱们还用不用把镰刀藏在床底下了？”
“藏个屁！爹，官爷说那新犁能省力，咱们赶紧回家试试吧！有了这犁，咱家那二亩地，今年能多打好些粮食呢！”
风吹过田野，吹散了积压多年的戾气。 虽然严刑峻法依旧，但在这片土地的最底层，那股原本即将燎原的怒火，被这突如其来的一盆“温水”，悄悄地浇灭了一丝。