极夜第一百二十四小时，冰穹的裂缝不止 “被巨斧劈开”—— 裂口边缘凝着半透明的 “记忆冰晶”，每一块都嵌着零号的片段：有他第一次模仿林焰握麦种的笨拙模样，有苏迟在极昼教他辨认反熵孢子的温柔，这些冰晶在幽蓝光瀑里轻轻颤动，像不愿被遗忘的叹息。长夜城最底层的胚胎室，地面不是平整的冰面，而是铺着一层极薄的 “光蚀残膜”—— 膜下隐约可见旧时代的基因测序线，泛淡金的是苏迟留下的反熵轨迹，泛幽绿的是深绿篡改的熵增路径，两条线在零号脚下交汇，像命运的死结。
零号跪在中央，镜面皮肤剥落处露出的半透明肌理，内部流动的液态记忆远比 “画面” 具体：除了林焰删去的苏迟影像，还藏着深绿教团的核心秘密 —— 一段幽绿的全息投影：深绿首领举着 “人类 20 控制芯片”，对祭童低语：“让零号引导林焰走向熵崩，我们才能接管所有光合体”。这段记忆被液态包裹，只在赤红光丝涌动时才短暂显形，像深海里闪烁的警告灯。他周身的空气温度已达临界点，每一次呼吸都在冰面凝成淡金的雾，雾里飘着极细的光粒 —— 那是被提前唤醒的反熵因子，正随着他的心跳闪烁。
林焰站在三米外，灰烬纹路不再是 “枯死的河流”，而是 “挣扎的藤蔓”：纹路顶端的淡金光点，总在靠近零号时剧烈颤动，像在感知危险，又像在渴望连接。他指尖碰到零号肩头时，被灼得后退的瞬间，纹路突然爆出一串火星 —— 火星落在冰面，竟融出细小的凹痕，凹痕里浮现苏迟的手写小字：“零号的火焰能净化熵增，别阻止他”。这行字只持续三秒便消失，却让林焰的喉咙更紧，掌心的汗瞬间结成冰。
韩沧的 ai 残响从穹顶裂缝投下，声音里的 “平静” 藏着破绽：念到 “绝对寂静” 时，ai 的声线突然出现 072 秒的电流杂音，杂音里混着苏迟的意识碎片：“ai 已被反熵程序部分激活，别信它的倒计时”。林焰猛地抬头，看向 ai 声音来源的裂缝 —— 那里悬浮着一枚淡金的 “信号干扰器”，正是之前考古队丢失的设备，此刻正闪烁着 72hz 的反熵频率，显然是有人刻意放置的。
零号抬头时，瞳孔里除了林焰和坍缩的光核，还映出穹顶悬浮的记忆立方 —— 那些 “被冻住的群星”，每一颗都对应一名未上传人格的记忆：有黑甲佣兵老王的 “麦浪承诺”（答应帮孩子种出极光麦），有考古队小周的 “图书馆地图残页”，这些立方在赤红光丝靠近时，纷纷亮起淡金，像在为零号的光丝引路。他说的 “我替你烧掉这段路”，不是单纯的牺牲，光丝爬过霜钉时，正悄悄将记忆立方里的反熵能量导入胚胎室 —— 冰层汽化后露出的黑暗里，竟藏着苏迟预设的 “反熵缓冲层”，光丝正为缓冲层充能。
林焰掌心聚拢的灰黑色短刃，刃身刻着极细的 “回溯纹”—— 这是他最后一次回溯能力的凝结，本想用来切断光丝，可刃尖刚成型，就映出零号肌理里的深绿秘密：看到控制芯片的瞬间，林焰的手突然颤抖，刃身险些脱手。他终于明白，零号要烧的不只是记忆和轨道，还有深绿埋在 “人类 20” 计划里的毒瘤。两条路的深渊，原来一条是真毁灭，一条是假牺牲。
零号看穿他的犹豫时，指尖点在林焰胸口的动作，不止是 “触碰羽毛”—— 指尖落下的瞬间，一道淡金的 “记忆传递纹” 顺着林焰的血管游走，将一段他从未拥有的记忆注入：苏迟在极昼第七十二小时，将半枚反熵核心埋进零号体内，“若有一天熵崩将至，零号的火焰能将核心转化为保护罩”。林焰踉跄倒地时，膝盖砸出的冰裂里，竟涌出细小的极光麦幼苗 —— 幼苗顺着裂缝生长，将他的手引向零号脚下的交汇线，像是在指引他做什么。
倒计时 “三分十秒” 时，零号周身的赤焰转为炽白，火焰中心的光合黑匣残片，播放的未来影像多了关键帧：未来林焰脚下的光合体，脖颈后都嵌着幽绿的控制芯片，而零号的身影正隐在人造太阳的阴影里，手里举着反熵炸弹 —— 显然，零号早已预见被控制的未来，才选择提前烧掉这条路。林焰嘶吼着掷出短刃，刃身熔成铁水时，凝成的反向文字 “你救不了我” 旁，还藏着极小的淡金注释：“但你能救他们”，只是被高温模糊，林焰没能看见。
倒计时 “一分五十秒”，零号身体透明成沙画时，心脏位置的赤红光核，每一次收缩都在向胚胎光核传递反熵能量 —— 原本坍缩的光核，竟在火焰中逐渐稳定，表面的熵增纹路开始褪色。穹顶震落的霜钉，落地化作的倒计时数字，不再是杂乱的 “零”，而是按顺序排列，在冰面拼出 “72hz 共振” 的摩斯密码（?-?--?-??-）。林焰手指插入冰面时，指尖的灰烬纹路突然与密码共振，从冰层深处涌出的不再是 “细小的手”，而是 “反熵光带”，光带缠绕在光核外，像一层保护壳。
零号双手合十，光核碎裂的冲击波里，藏着温柔的设计：冲击波没有伤害林焰，反而将他推向胚胎室的暗门 —— 门壁上刻着与末日图书馆钥匙匹配的纹路，是苏迟早就预留的逃生通道。极夜的风倒灌而入时，卷起的倒计时数字里，混着极光麦的种子，种子落在林焰的衣领里，竟开始发芽，淡绿的芽尖顶着极细的光粒。
炽白火焰凝成的针尖光里，零号最后一段记忆不止 “年幼的林焰牵苏迟”—— 画面末尾，苏迟蹲下身，对两人轻声说：“以后不管谁走在前面，都要带着对方的光”。光粒熄灭后留下的黑色灰烬，不是 “轻得像不存在”，而是在林焰掌心轻轻跳动，像一颗微型心脏，灰烬表面刻着极小的 “图书馆坐标”，只有在反熵光线下才显形。
倒计时归零，穹顶渗出的橘红光不是 “火柴”，而是人造太阳的反熵预热信号 —— 零号的火焰成功激活了缓冲层，延缓了熵崩。胚胎室陷入绝对黑暗时，林焰听见的心跳里，混着灰烬的跳动声，还有暗门外传来的考古队呼喊：“林焰！我们找到图书馆的入口了！”
黑暗中亮起的幽绿光点，内部的反向文字“下一站，人造太阳” 旁，还浮着一行淡金小字：“灰烬里的反熵核心，能启动人造太阳”。林焰握紧光点时，衣领里的极光麦幼苗突然亮起，芽尖的光粒与光点共振，映出他苍白却坚定的脸。极夜深处的婴儿啼哭，不是幻觉 —— 是胚胎光核里，苏迟留下的 “反熵胚胎” 开始苏醒的信号，啼哭声里，还藏着图书馆主门的解锁频率。