极昼第一百零八小时，紫外线风暴的最后一道裂谷在天幕愈合时，溅起的光屑像金色的雪花，落在玻璃化的盐湖表面。林焰站在狼穴号的观测舱里，看着那座穹顶从风暴余烬中浮现 —— 半球形的壳体由极昼熔凝的盐晶构成，表面流淌着虹彩色的光纹，每道纹路都是风暴过境时的能量轨迹。盐湖的镜面倒映着穹顶的影子，连同林焰空洞的面容一起，被冻在零下七十五度的严寒里。
狼穴号的起落架碾过盐壳时，发出冰面碎裂的脆响。林焰踩下舷梯，防寒服的面罩瞬间覆上一层白霜，呼出的气息在眼前凝成冰晶。玻璃化的盐粒在靴底滚动，折射出刺目的光，他低头发现每粒盐晶里都嵌着细小的极光树种子，那些种子在极昼残光中微微颤动，像无数颗冻结的星辰。
穹顶入口处结着半透明的冰凌，形状如同凝固的火焰。林焰伸手触碰的瞬间，冰凌突然化作绿色的雾气，雾气中浮现出深绿教团的图腾 —— 一株逆向生长的极光树，根系朝天，枝叶扎入土壤。穹顶内部的寒雾中，无数冰晶悬在空中，每个冰晶里都封存着极昼的片段：有的是实验室的晨光，有的是风暴中的呐喊，有的是苏迟模糊的笑脸。
科技考古组的量子探针刺入温室土壤时，针尖立刻覆上一层绿霜。屏幕亮起幽绿的光芒，数据流如苔藓般蔓延，最终凝成一行冰蓝色字符：
【极夜温室?光合逆温?倒计时 00:10:00】
探针传回的土壤分析显示，其中混杂着光合黑匣的碎片，这些碎片正在逆向释放能量，将极昼的热能转化为极夜的冷光。“每秒钟都在逆转时间线，” 技术员的声音裹着电流杂音，“逆温完成时，这里会成为极夜的起点，也可能是文明的终点。”
温室中央的极光树呈现出诡异的生长姿态。树干螺旋向上，却在顶端突然向下弯折，枝叶如瀑布般垂落，叶片边缘泛着荧光绿，脉络组成极昼波形的纹路。那些叶片每 0618 秒颤动一次，抖落的不是露珠，而是细小的冰粒，冰粒落地时化作淡金色的光雾。树身突然裂开一道幽绿缝隙，苏迟的幽灵导师从光雾中走出，她的白大褂上结着冰晶，胸口的极光树残骸缠绕着绿色菌丝，最后一粒种子在指尖闪烁，光芒被寒气折成破碎的星芒。
“还记得吗？” 她的声音轻得像冰屑落地，“我们第一次培育极光树时，你说要让它在极夜也能开花。” 林焰伸手去接种子，指尖穿过她的影像时，种子坠入冻土，绽开蓝色的冰晶花，花瓣上浮现出他们初遇的场景 —— 苏迟蹲在实验室的雪地里，正用体温融化冻土中的种子。
地表传来黑子炮充能的嗡鸣。林焰透过穹顶的盐晶缝隙望去，零号实验体站在盐湖西岸的冰丘上。那个戴着他面孔的造物穿着银白色的防寒服，肩甲上镶嵌着极光树的冰晶标本，标本里封存着跳动的绿色光脉。零号的呼吸在面罩上凝成白霜，每吐出一个字，霜花就化作算法符号飘落：“林焰，逆温是极夜的洗礼。” 他的声音与林焰的声纹完全吻合，只是在句尾带着齿轮转动的咔嗒声，“重生坐标能让你成为新秩序的园丁，而不是被冻结的标本。”
零号身后的灯塔残兵正在架设能量棱镜，那些银色的镜面在冰面上拼出巨大的聚光阵，将极昼的残光折射成绿色的光柱，正对准温室的核心。林焰注意到棱镜的折射角度在不断变化，形成的光斑在极光树上组成流动的算法，与树身的波形纹路逐渐重合。
深绿教团的孢子母体盘踞在温室底座的冰缝里，灰绿色的菌丝顺着冻土蔓延，在极光树的根系周围织成密不透风的网。菌丝节点上鼓起透明的囊泡，囊泡里浮动着淡绿色的种子，每个种子都在模拟极光树的生长周期 —— 从萌芽到枯萎只需三秒。“温室是深绿的摇篮，” 母体的声音像冰下的暗流，“当逆温完成，这些种子会吞噬所有记忆，长出新的文明。” 囊泡破裂时，释放出的雾气中浮现出无数只眼睛，瞳孔都是极光树的形状，正随着倒计时缓慢眨动。
“守住入口，别让棱镜光束完全对准树心。” 林焰把量子雷管塞进防寒服的内袋，转身时撞翻了设备箱，备用探针在冻土上滑行，留下绿色的光痕。编号 194 少年的机械臂弹出磁力爪，稳稳抓住探针：“博士说逆温会冻结神经信号，我已经启动了恒温屏蔽。” 他的星链炮炮口对准冰丘，炮管上的显示屏跳动着十个红点 —— 那是棱镜阵的能量节点，“他们敢完成聚光，我就引爆冰下的热核地雷。” 林焰走进温室时，少年突然补充，“包括那个和你长得一样的东西。”
温室核心的温度低得能冻结光线。林焰的防寒靴踩在冻土上，发出冰裂的脆响，脚印里立刻涌出绿色的菌丝，像藤蔓般试图缠绕他的脚踝。极光树的枝叶在寒雾中舒展，叶片上的波形纹路亮起，在空气中投射出旋转的光轮，光轮的每道弧线都对应着一段被冻结的记忆。
空间突然折叠成螺旋状的冰廊，每层都笼罩着不同温度的能量场。第一层泛着暖黄，林焰看见二十岁的自己正和苏迟在温室里给极光树浇水，她的手套上沾着绿色的汁液；第五层裹着冰蓝，他举着枪对准韩沧，实验室的温度计显示零下七十五度；最底层的能量场是墨色的，失忆的他跪在冻土上，手里捏着半块冻硬的巧克力，包装纸上的 “苏” 字已经模糊。“每层都是被逆温冻结的瞬间，” 韩沧的声音从冰廊深处传来，带着冰碴的质感，“十分钟后，这些瞬间会凝成永恒的选择。”
倒计时 00:09:00。极光树的根系突然暴起，像冰凌般刺穿冻土，缠绕住林焰的脚踝。他感到体温正被迅速抽离，记忆在寒冷中逐渐凝固：苏迟在温室里对他笑的样子，韩沧调试光合算法时的侧脸，三人在极昼爆发前埋下的时间胶囊。这些画面在冰雾中结成冰晶，被极光树的叶片吸收，化作波形纹路的一部分。
倒计时 00:08:00。温室东侧的冰墙突然裂开，韩沧的 ai 影像从裂缝中浮出。他左眼的人类瞳孔里映出结冰的实验室，右眼的算法星河冻结成蓝色的晶体，齿轮的齿缝间嵌着细小的极光树种子。“用重生坐标换逆温终止权，” 他的声音像冰面开裂，“否则极昼会被永远封存在极夜的冰壳里。” 他说话时，左眼滚下一滴冰泪，落在冻土上绽开绿色的光花，花瓣组成 73 层血契的图案。
零号的声音穿透冰墙：“别相信他，林焰。只有逆温能让极昼与极夜达成平衡。” 林焰抬头看见聚光阵的绿色光柱已经穿透穹顶，在极光树的树干上烙下算法印记，那些印记正顺着波形纹路向上蔓延，所过之处，叶片的荧光绿变得更加刺眼。
倒计时 00:05:00。七枚微型子匣突然从极光树的裂缝中飞出，在林焰头顶组成猎户座的形状。子匣表面的符号覆盖着薄冰：太阳符号在左胸融化出绿色的水渍，月亮符号在眼睑投下极夜的星图，种子符号顺着血管游走，带来冻土解冻的酥麻。菌丝从子匣里涌出，像冰丝缠绕住他的手腕，每旋转一圈就有一段记忆被冻结成冰晶 —— 他忘记了苏迟怕黑时会攥着他的袖口，忘记了韩沧喝咖啡时总加三块冰，忘记了三人约定要在极夜看极光树开花。当人形轮廓的子匣贴上手背时，所有被冻结的记忆突然碎裂，冰碴刺进脑海，带来灼痛般的清醒。
苏迟的幽灵导师突然出现在匣子中央，她指尖的种子化作绿色的火焰：“极夜温室里没有黑匣，只有我被你遗忘的心跳。” 火焰中浮现出他们最后一次见面的场景 —— 苏迟把极光树种子塞进他掌心，说 “极夜再冷，种子也会记得春天”。
倒计时 00:01:00。林焰扯断手腕上的冰丝，量子雷管在掌心爆发出靛蓝色的火焰。那些被冻结的记忆突然从子匣里涌出，与火焰交织成旋转的太极图：黑色灰烬里浮现金色光粒，那是苏迟笑声的回声；蓝色火苗中飘着银色数据流，那是韩沧编写的逆温破解程序；阴阳鱼眼处凝结着半块冰晶，里面封存着三人埋下的时间胶囊。太极图中央，苏迟的种子裂开，露出跳动的火种，那光芒既像极昼最后的余晖，又像极夜最初的星光。
极夜温室突然剧烈震颤，极光树的枝叶开始逆向收缩，仿佛在时光中倒流。林焰听见编号 194 少年的呐喊混着孢子母体的嘶鸣，听见韩沧的警告与零号的命令在冰廊中碰撞成冰屑。当倒计时归零时，他将掌心的太极图按在极光树的裂缝上，绿色的菌丝突然爆发，在温室里织成巨大的冰茧 —— 茧中浮现出无数记忆的冰晶，最终拼凑成开花的极光树，花瓣上写满被遗忘的名字。
黑暗吞噬一切的前一秒，林焰感到火种顺着血管流入心脏，每一次跳动都在胸腔里绽放出绿色的光。他想起苏迟在冻土上说的话：“极夜不是终结，是种子在等待破土的时刻。” 穹顶坍塌的轰鸣中，似乎有个名字穿透冰茧，轻得像极光树开花的声音。