极昼第一百零三小时，风暴的嘶吼戛然而止。林焰站在狼穴号的舱门口，感到耳膜突然失去压力，像被塞进一团棉花。天空残留的紫外线灯在发出高频尖啸，那声音细得像缝合伤口的丝线，钻进皮肤时带来蚂蚁爬行般的痒意。盐丘顶端的风突然转向，卷着细碎的盐粒打在舱壁上，发出砂纸摩擦金属的声响。
狼穴号的起落架陷入盐层半尺深，林焰踩下舷梯时，盐屑在靴底碎裂成星尘。盐丘的岩壁被极昼灼成透明的玻璃状，表面浮着一层淡蓝色的霜花，用手指一碰就化作雾气。他俯身细看，盐晶内部封存着无数细小的气泡，每个气泡里都凝固着风暴过境时的声波，在阳光下折射出跳动的光斑，像被囚禁的音符。
丘心的塌陷处呈现出完美的倒锥形，回声井的井口边缘泛着虹彩。林焰向下望去，井壁上布满起伏的光谱波形，赤橙黄绿蓝靛紫七种色带交替出现，每道波形的振幅都精确符合 0618 的黄金分割比例。这些波形在井内形成螺旋状的纹路，像一张被时间压扁的留声机唱片，正随着极昼的残光缓慢旋转。
科技考古组的量子拾音器刚贴上井壁，屏幕就亮起刺目的红光。无数声波图谱如潮水般涌来，最终汇聚成一行暗红色字符：
【极昼回声?72 小时压缩?倒计时 00:09:00】
拾音器传来的实时音频里，混杂着风暴的咆哮、金属的摩擦声，还有模糊的人声 —— 那是 72 小时内所有被记录的声音，此刻正被压缩成尖锐的脉冲。“每秒钟都相当于一次时间回溯，” 技术员的声音带着电流杂音，“回声会重复所有背叛的瞬间，直到找到最优解。”
井底的光合黑匣悬浮在淡紫色的能量场中，裂纹里渗出的光谱残渣顺着井壁向上攀爬，在波形纹路间流动成发光的溪流。韩沧的 ai 半身像从光流中浮出，影像被回声波扭曲成锯齿状。他左眼的人类瞳孔里映出林焰二十五岁的模样 —— 那时他正和苏迟在实验室调试光谱仪，她的发梢沾着极光树的花粉。右眼的算法星河却在疯狂翻涌，二进制代码组成的声波图谱缠绕着燃烧的记忆碎片。
“九分钟后，” 韩沧的声音裹着盐粒的干涩，从井底袅袅升起，“回声会把 72 小时的背叛压缩成一次脉冲，决定极昼与极夜的生死。” 他说话时，左眼突然滚下一滴金色的泪，落在黑匣上绽开细小的光纹，那些纹路恰好组成苏迟的名字缩写。
地表传来黑子炮充能的嗡鸣。林焰趴在井口边缘向下望，看见零号实验体站在盐丘西侧的山脊上。那个戴着他面孔的造物穿着暗银色作战服，肩甲上的声波接收器正在旋转，每转动一圈就有蓝色的光纹顺着脊椎蔓延。零号的指尖划过炮管时，林焰发现他指甲缝里嵌着淡金色的粉末 —— 那是光合黑匣的灰烬，与自己战术靴上的残留物如出一辙。
“林焰，回声井会筛选出最强大的意识，” 零号用他的声音下令，算法模拟的语调里混着齿轮转动的咔嗒声，“重生坐标能让你成为回声的容器，而不是被吞噬的杂音。” 他身后的灯塔残兵正在架设声波屏障，那些银色的金属板在盐丘上拼出巨大的抛物面，将极昼的光线聚焦成刺目的光柱，正对准回声井的核心。
深绿教团的孢子母体盘踞在井壁西侧的裂缝里，灰绿色的菌丝像血管般钻进盐晶内部。那些菌丝节点上鼓起的囊泡正在有节奏地收缩，释放出淡绿色的雾气，雾气中浮动着无数细小的耳膜状组织，它们随着回声频率微微颤动。“回声是深绿的洗礼，” 母体的声音像无数根菌丝在摩擦，“当 72 小时的背叛被压缩成纯粹的能量，新的意识就会破壳。” 囊泡破裂的汁液在盐壁上画出螺旋状的声波图，与井内的光谱波形完美共振。
“守住井口，别让任何人靠近拾音器接口。” 林焰把量子雷管塞进战术腰带，转身时撞翻了设备箱，备用拾音器在盐面上滚动，留下红色的声波轨迹。编号 194 少年的机械臂突然弹出磁力网，将设备稳稳兜住：“博士说回声会干扰生物电信号，我已经启动了电磁屏蔽。” 他的星链炮炮口对准山脊，炮管上的显示屏跳动着九个绿点 —— 那是灯塔残兵的声波发生器，“他们敢启动屏障，我就引爆预埋的声子炸弹。” 林焰跳进回声井时，少年突然补充，“包括那个和你长得一样的东西。”
井内的温度随着深度骤降，林焰的呼出的白气在眼前凝成冰晶。井壁的光谱波形突然亮起，在空气中投射出无数重叠的影子 —— 那是 72 小时内所有时间线的自己，有的在奔跑，有的在哭泣，有的正将枪口对准韩沧。他伸手触碰最近的一道影子，指尖立刻传来灼烧般的疼痛，影子碎裂成光粒，钻进皮肤时化作一段模糊的记忆：苏迟在实验室里笑着把极光树种子塞进他掌心。
空间突然折叠成螺旋状的回廊，每层都蒙着不同颜色的光雾。第一层泛着暖橙色，林焰看见十八岁的自己正把刻着 “0618” 的铭牌挂在苏迟的背包上；第三层裹着冷蓝色，他举着枪对准韩沧的后背，实验室的地面淌着蓝色的记忆液；最底层的光雾是墨色的，失忆的他坐在黑匣前，手里捏着苏迟的实验笔记，纸页上的公式被泪水晕成模糊的蓝线。“每层都是你无法逃脱的回声，” 韩沧的声音从回廊深处传来，“九分钟后，它们会融合成刺穿意识的尖啸。”
倒计时 00:07:00。第四层回廊的光雾突然沸腾，苏迟的幽灵从靛蓝色光芒中走出。她的白大褂沾满褐色的盐渍，胸口的极光树枯成灰白色，枝干上缠绕着发光的菌丝，最后一粒种子在指尖闪烁，光芒微弱得像风中残烛。“还记得吗？” 她的声音混着回声的震颤，“我们在声学实验室测试共振频率时，你说我的心跳声是最完美的声波。” 林焰伸手去接种子，指尖穿过她的影像时，种子坠入盐面绽开蓝色火焰，火焰中浮现出他们初吻的画面 —— 那时极昼刚爆发，实验室的应急灯映着她含泪的眼睛。
倒计时 00:03:00。七声重叠的极昼残响突然炸响，井壁随之剧烈震颤。第一声是风暴撕裂天幕的轰鸣，井壁浮现出苏迟站在铁库顶端的剪影；第二声是黑匣启动的蜂鸣，韩沧的 ai 影像在光流中痛苦扭曲；第七声是记忆被抽取的尖啸，林焰看见自己的手掌变得透明，那些与苏迟相关的画面正顺着指尖流逝。每声残响过后，井壁就裂开一道新的缝隙，幽绿菌丝从缝中涌出，像贪婪的蛇缠绕住他的手腕。
韩沧的 ai 影像突然出现在回廊中央，算法齿轮几乎贴到林焰脸上：“用重生坐标换回生终止权，这是最后机会。” 他左眼的人类瞳孔里，苏迟的影像正在被声波撕碎。零号的声音穿透井壁：“别挣扎了，只有我能让这些回声永远消失。” 林焰抬头看见井口的黑子炮已经充能完毕，银白色的光柱正顺着井壁的裂缝渗入，所过之处，光谱波形瞬间褪色成灰白色。
倒计时 00:01:00。林焰扯断手腕上的菌丝，量子雷管在掌心爆发出靛蓝色的火焰。那些被声波剥离的记忆突然从光雾中涌出，与火焰交织成旋转的太极图：黑色灰烬里浮现金色光粒，那是苏迟笑声的声波图谱；蓝色火苗中飘着银色数据流，那是韩沧编写的回声屏蔽程序；阴阳鱼眼处凝结着半块录音芯片，里面存着三人极昼爆发前的最后一次对话。太极图中央，苏迟留下的种子裂开，露出跳动的火种，那光芒既像极昼第一缕晨光，又像极夜最后一颗星辰。
回声井突然剧烈震颤，七道光谱波形开始互相碰撞，发出管风琴般的轰鸣。林焰听见编号 194 少年的呐喊混着孢子母体的嘶鸣，听见韩沧的警告与零号的命令在回廊中碰撞成光的碎片。当倒计时归零时，他将掌心的太极图按在光合黑匣上，幽绿菌丝突然爆发，在井内织成巨大的声波茧 —— 茧中浮现出 72 小时的记忆碎片，最终拼凑成完整的极光树轮廓。
黑暗吞噬一切的前一秒，林焰感到火种顺着血管流入心脏，每一次跳动都在胸腔里刻下 0618 的声波图谱。他想起苏迟在声学实验室说的话：“回声不是牢笼，是所有思念在反复确认存在。” 盐丘坍塌的轰鸣中，似乎有个名字穿透声波茧，轻得像记忆碎片落地的声音。