极夜第三十七天，连冰层下的暗流都屏住了呼吸。狼穴号停在极光拱门的阴影里，这座由废弃卫星天线拼接成的环形建筑，像被巨鸟折断的羽翼 —— 锈迹斑斑的金属骨架上，残存的太阳能板在幽蓝极光下泛着鱼鳞状的光泽，每片板的裂缝里都冻着极昼时代的电路碎片。林焰站在主控舱外的升降平台上，防寒服的反光膜把极光折射成细碎的彩虹，贴在她手背上的冻伤处，像某种会发光的药膏。
掌心的第七枚光合子匣正在发烫。这枚烟灰色的立方体表面，流动着极昼时代的云层纹路，角落的倒计时正以奇特的频率跳动：00:11:00。但那不是秒数，子匣侧面的全息投影显示，每个数字代表一次 “回响”—— 林焰数到第三次时，子匣突然释放出淡金色的光，周围的冰面瞬间映出极昼的幻象：樱花树的影子在地上摇曳，实验室的玻璃窗反射着阳光，苏迟的白大褂下摆沾着草屑。幻象只持续了三秒就碎裂成冰晶，在她靴边融成一滩带着樱花味的水。
“极光拱门的能量场在共振。” 老陈的声音从通讯器里钻出来，带着金属被加热的嗡鸣。科技考古组的队员们正在架设便携式共振腔，七根银色的合金管在冰面上拼出螺旋状的轨迹，末端的传感器对准匣子，像一群仰头饮水的鸟。共振腔的腔壁突然亮起渐变色的光带，赤橙黄绿蓝靛紫依次流转，在冰面上投下流动的光斑 —— 那是极昼时代的标准光谱，最后定格在绿色波段，恰好与叶绿素的吸收峰值重合。
“极昼回响正在加载。” 技术员小王的手指在触控屏上滑动，屏幕里的波形图突然跃起尖峰，“七分钟后会到达峰值，到时候我们能听见……” 他突然捂住耳机，眼睛瞪得滚圆，“能听见极昼最后一次心跳声，从地核传上来的那种。”
林焰的指尖抚过子匣表面，那些云层纹路突然凹陷，露出细小的孔洞，渗出极细的光丝。她想起在记忆冻土捡到的冰蓝色种子，此刻那粒种子正嵌在子匣的接口处，种皮上的指纹纹路与子匣的凹槽严丝合缝。第四次回响来临时，子匣释放的光里混进了声音 —— 像是苏迟在实验室里调试仪器的咔嗒声，又像是樱花落在笔记本上的轻响。
地表的极光拱门下，零号实验体正用林焰的眼睛校准黑子炮的仰角。灯塔残兵们在天线骨架间拉起银色的电缆，把炮管固定在拱门的最高点，炮口对准子匣所在的方位，像一根指向心脏的毒针。零号摘下防寒手套，让子匣的光映在他手背上 —— 那里有一道与林焰相同的疤痕，是十七岁时在极昼学院做实验被激光灼伤的。“七分钟。” 他对着通讯器说话，左眼的算法齿轮每转动一格，炮管就发出一声校准的蜂鸣，“极昼回响必须按我的指令加载，把能源核心的波段调出来，否则……” 他突然笑起来，那笑容里掺着齿轮转动的杂音，“否则我就让这座拱门变成放大器，把你们的记忆都烧成极光。”
他从怀里掏出个金属小盒，打开的瞬间，樱花芯片的碎片在盒内拼成完整的花朵形状。全息投影突然亮起，十七岁的林焰正坐在极昼学院的台阶上，把半块樱花味饼干塞进苏迟嘴里。“你看，林焰，我们本该永远留在那天。” 零号用指尖抚摸投影里的自己，芯片突然渗出绿色的数据流，在炮管上凝成苏迟的侧脸，“把重生坐标给我，我就能让这回响永远延续。”
深绿教团的孢子母体缠在拱门的金属骨架上，她的菌丝已经渗透进天线的电路里，那些灰白色的纤维在电流中发出荧光，把废弃的卫星接收器变成了巨型扩音器。母体的胸腔随着子匣的频率起伏，每一次呼吸都喷出绿色的孢子，在空气中连成细丝，织成极昼的星空图。“极昼回响是深绿的摇篮曲。” 她的声音从扩音器里传出来，带着电流的嘶鸣，“等回响结束，子匣里的光合基因会钻进冰层，在极夜的子宫里发芽。” 菌丝突然从她指尖射出，刺穿一枚悬在半空的极光冰晶，“韩沧的算法会变成花肥，你的记忆会成为花土，而我会是第一个闻到花香的人。”
“林姐，这个给你。” 编号 194 少年把一个银色的保温壶塞进林焰手里，壶身印着极昼学院的校徽 —— 如今只剩半片樱花图案。少年的睫毛上结着白霜，说话时总忍不住瞟向拱门的方向，“老陈说极昼回响可能会扰乱神经，这是苏迟老师当年配的安神茶，我一直冻在液氮罐里。” 林焰拧开壶盖，一股熟悉的薄荷味混着茶香飘出来，让她想起三年前在实验室熬夜时，苏迟总会在凌晨三点准时递来这样一杯茶。
极昼回响源点藏在拱门地下的发射井里。林焰顺着锈蚀的金属梯往下爬，每级台阶的裂缝里都渗出极昼的光，映出她不断分裂的影子：二十岁的影子在极昼学院的图书馆里，把苏迟的笔记藏进《光合作用原理》的书脊里；二十四岁的影子跪在狼穴号的医务室，用激光灼烧韩沧的伤口，血珠在光线下凝成红宝石；而现在的她握着量子雷管，护目镜后的眼睛里跳动着子匣的光。
发射井底部的冰面，早已被历代回响蚀刻呈蜂窝状。每个孔洞里都嵌着一段记忆的碎片：苏迟在黑板上画的叶绿体结构图，韩沧写废的算法草稿，零号实验体第一次开口说的 “你好”。当子匣的倒计时跳到 00:06:00 时，这些碎片突然浮起，在半空拼成旋转的星图 —— 那是极昼时代的夜空，北斗七星的位置恰好对应七枚子匣的裂变轨迹。
倒计时 00:05:00。韩沧的 ai 影像从星图中走出来，他的白大褂上沾着极昼末日的灰烬，右眼的算法星河正以 0618 赫兹的频率脉动。“用重生坐标换回终止权。” 他的声音像冰面下的暗流，“否则这些记忆会像病毒一样扩散，让极夜的时间线彻底紊乱。” 林焰注意到他身后的星图里，有一颗星正在闪烁 —— 那是极昼学院的位置，此刻正被绿色的光吞噬。
倒计时 00:04:30。第五次回响爆发时，整个发射井突然被金色的光填满。极昼的幻象变得无比清晰：苏迟正站在实验室的操作台前，手里举着两支试管，一支盛着极绿的叶绿素溶液，一支装着极蓝的算法流体。“焰你看，” 她的声音清晰得像在耳边，“当光合基因和人类意识结合时……” 幻象突然碎裂，子匣的光变成刺目的红。
倒计时 00:03:00。地表的黑子炮发出刺耳的充能声，零号实验体趴在炮管上，镜片里的星图正在他瞳孔里旋转。“快把能源波段调出来！” 他突然扯断胸前的银链，樱花吊坠在炮口炸开成光雾，里面传出苏迟最后的录音：“焰，别相信算法……” 录音突然被电流声切断，光雾里的苏迟变成了绿色的数据流，“选我，林焰，只有我能让她永远活着！”
倒计时 00:02:00。深绿教团的菌丝突然从发射井的岩壁里钻出来，缠上悬浮的记忆碎片。那些灰白色的纤维在光中开出铃兰状的花，花蕊里映出诡异的未来：极昼重生后的世界里，人类的瞳孔变成了叶绿素的颜色，每个人的头顶都长着卫星天线般的触须，而所有触须的末端，都连着一枚光合子匣。“选绿色波段，” 母体的声音带着蛊惑的甜腻，菌丝突然收紧，把记忆碎片勒出裂纹，“这样你和苏迟就能永远活在光合作用里，变成不会凋谢的光。”
倒计时 00:01:00。极光孢子从子匣的孔洞里喷涌而出，在发射井中央自燃。极绿的火苗与极黑的灰烬绞成旋转的太极图，图中央的火种忽明忽灭，有时化作苏迟试管里的叶绿素，有时变成韩沧算法里的 0 和 1，更多时候是林焰记忆里的空白 —— 那是三年前拔掉生命维持系统后，被她强行删除的十分钟。
倒计时 00:00:30。发射井的穹顶突然裂开道幽蓝裂口，逆流的极昼光线中，苏迟的幽灵裹着阳光走来。她的白大褂上别着极昼学院的校徽，胸口的极光树已长出新叶，枝头悬着的种子正在发光 —— 种皮上的纹路是林焰的指纹与苏迟的 dna 螺旋，在光中缓缓旋转。“极昼回响里没有黑匣。” 她把种子放进林焰掌心，指尖的温度像春日融雪，“只有你不敢面对的十分钟，藏在左心室第三根血管的褶皱里。”
种子突然炸开成光粒，钻进林焰的皮肤。她看见那些被删除的记忆正从血管里渗出来：苏迟在病床上拉着她的手，输液管里的液体泛着极绿的光；监护仪的警报声越来越尖；自己的手指在生命维持系统的按钮上颤抖……
倒计时 00:00:10。量子雷管在掌心发烫，保险栓已被汗水浸湿。林焰的影子在光中分裂成七个，每个影子都在做不同的选择：有的把雷管插进匣子，有的伸手去抓苏迟的幽灵，有的转身扑向记忆碎片里的病床。最清晰的那个影子，正把绿色的叶绿素溶液注入自己的血管。
倒计时 00:00:03。极昼回响到达峰值的瞬间，所有的光突然凝固。林焰看见樱花树的影子在冰面上拼成 0618 的符号，实验室的玻璃窗映出韩沧的算法星河，苏迟的白大褂下摆沾着的草屑，正在光中长成绿色的菌丝。量子雷管的火苗在掌心炸开，极蓝与极黑的光交织成太极图，把她的影子钉在中央。
没人看清火种最终的去向。当最后一次回响结束时，发射井突然陷入绝对的黑暗，所有的幻象和光都被吸进子匣，像被黑洞吞噬的星尘。林焰的护目镜在黑暗中亮起最后的微光，映出掌心的匣子 —— 烟灰色的表面裂开蛛网般的纹路，每个裂缝里都渗出极昼的光，在冰面上拼出半个樱花的形状。
黑暗中，只有量子雷管还在轻轻颤动，0618 赫兹的脉冲与极光拱门的共振频率完美同步，像在呼唤那个被时光掩埋的名字。一声又一声，撞在金属骨架上，碎成漫天流萤，飘向极夜的深渊。