零下七十三度的风裹着冰粒，像无数细小的冰刀斜切过冰原。风穿过狼穴号锈蚀的排气管时，发出呜呜的低鸣，像某种巨兽在黑暗中啜泣。这片未曾标注的黑暗比之前任何区域都要浓稠，头灯照出去三米便被彻底吞噬，唯有冰层反射的微弱磷光，勾勒出起伏的冰脊轮廓，像沉睡的巨鲸脊背。
狼穴号的引擎彻底熄灭后，车身仍在轻微震颤，那是金属在极寒中收缩的余波。车顶覆盖着半米厚的冰甲，冰层里嵌着极昼时残留的光屑，在黑暗中泛着细碎的银辉。两侧的履带深深嵌进冻土层，履带齿间的冰碴结成锋利的冰凌，每一道棱面都倒映着林焰模糊的身影。车厢连接处的金属接缝渗出霜花，像某种白色的寄生植物，正缓慢吞噬着锈迹斑斑的铆钉。
林焰站在车厢连接处，防寒服的拉链卡在第三颗齿上，冰碴冻住了布面纤维。他指尖贴着冰冷的金属壁，那里的温度比空气更低，触感像按住一块正在融化的干冰。血液在血管里流动时带着明显的滞涩感，每一次搏动都能感觉到细小的霜针顺着血管爬升，在太阳穴处凝成冰珠，带来尖锐的刺痛。
“苏……” 他下意识地想说出那个名字，舌尖却像被冻住般发不出声音。脑海中闪过破碎的画面：极光树下的白色身影，实验室里晃动的绿色培养液，还有一只沾着极光花粉的手 —— 但面孔始终模糊，像被冰雾笼罩的玻璃窗。他握紧拳头，指甲嵌进掌心的冻疮，疼痛让混沌的意识清醒了几分：播种，必须继续播种，无论播下的是记忆还是背叛。
科技考古组的临时营地搭在狼穴号的阴影里，四顶银白色的帐篷像四颗胶囊嵌在冰面。最后一台光谱仪被固定在三脚架上，镜头对准墨色的夜空，金属支架上凝结的冰壳让仪器微微倾斜。技术员小张摘下结霜的护目镜，呼出的白霜立刻在镜片上冻成花纹，他用戴着手套的手指胡乱擦了擦，指着屏幕上的波纹说：“极夜的频率是 03 赫兹。”
屏幕上没有任何光亮，只有一条缓慢起伏的深黑色曲线，像心电图机上濒临死亡的波动。曲线每间隔 33 秒便会向上凸起一个微小的峰值，边缘泛着淡蓝色的光晕。“比极昼慢一半，像胎儿的心跳。” 小张的声音带着牙齿打颤的节奏，他突然按住耳机，“等等 ——”
光谱仪的扬声器里传出沙沙的杂音，屏幕上的黑色曲线突然剧烈抖动，一道幽蓝色的光脉从底部窜起，在屏幕中央炸开成螺旋状的光斑。光斑边缘标注着一行绿色小字：
【光合黑匣?胚胎态】
蓝光的频率与极夜心跳完美同步，每闪烁一次，帐篷外的冰面就会泛起一圈涟漪状的绿光。
“它在分裂。” 另一位技术员推了推冻住的眼镜，指着光斑中心正在分裂的光点，“黑匣在极寒中完成了自我复制，那些蓝光是胚胎的血管。” 他突然倒吸一口冷气，光斑里浮现出模糊的人形轮廓，像蜷缩在羊水里的胎儿，“它在孕育某种协议，用极夜的寒冷当孵化器。”
地表线的冰原上，零号实验体摘下护目镜的瞬间，睫毛上的冰碴簌簌落在脸颊上，在皮肤表面划出细小的白痕。他的眼球在极寒中暴露了三秒，巩膜上立刻结了层薄冰，却丝毫没有影响视线 —— 瞳孔里的算法齿轮正以 03 赫兹的频率转动，与极夜心跳形成诡异的共振。
灯塔残兵们拉着的荧光索是深绿色的，像条巨大的蚯蚓在冰原上蠕动。索线里的荧光液在低温下变成黏稠的流质，发出的光芒也带着冰的钝重感。索的尽头，那枚极昼残影被冻在半透明的冰壳里，呈现出日出前的橘红色，边缘却泛着极夜的蓝，像幅被撕裂后强行黏合的油画。残影中的光线是凝固的，能看到光粒子在冰壳里悬浮，像被时间遗忘的尘埃。
“检查黑子炮的冷凝管。” 零号用林焰的声音下令，只是每个字都带着冰裂的脆响，他伸手抹掉下巴上的冰碴，指尖划过的地方露出淡绿色的皮肤，“两小时内，黑子炮必须完成二次装填，否则极夜会把我们冻成下一批文明碎片。”
他说话时，瞳孔里的算法齿轮每转动一格，虹膜便会闪过一组二进制代码。林焰藏在冰丘后用望远镜观察时，发现零号耳后的淡绿色印记已扩散到脖颈，相片正在蔓延的苔藓。印记的中心有个微小的光点，频率与光谱仪捕捉到的蓝光完全一致。
深绿教团的孢子母体半嵌在冰缝里，菌盖的弧度像颗被压扁的心脏。菌丝植入冰面的瞬间，冰壳立刻泛起蛛网状的绿纹，那些在零下八十度里发光的菌丝不是直线生长，而是呈现出心脏收缩般的搏动状，每一次扩张都会让周围的冰面裂开细小的缝隙。
“极夜是深绿的子宫。” 母体的声音从冰缝深处传来，带着羊水般的湿滑感，菌盖表面的孢子囊开始脱落，金色的粉末在绿光中飘散，“光合匣只是胎盘，负责从旧文明汲取养分，真正的婴儿是末日 —— 它会带着深绿的基因，在极夜后破土而出。”
菌丝接触到荧光索时，深绿色突然变成金红色，像被点燃的引线顺着索线蔓延。灯塔残兵们的防护服立刻渗出绿色的汁液，在冰面上腐蚀出冒烟的小洞，那些洞的形状与极昼时的光痕完美重合。
冰层下三千米的主控核心室，应急灯的红光在冰壁上折射出无数道血线。韩沧的 ai 容器从休眠中苏醒，透明舱体里的营养液结着一层冰壳，绿色代码在冰下缓慢流动，像冻在琥珀里的萤火虫。他的半身影像投射在冰墙上，左眼的人类瞳孔里映着应急灯的红光，虹膜上的毛细血管清晰可见；右眼的代码瀑布不再是银灰色，而是变成了极夜特有的幽蓝色，代码粒子坠落时在冰面上砸出细小的坑。
“林焰，你听到极夜的第一声啼哭了吗？” 他的声音从冰层裂缝里透出，带着冰碴摩擦的质感，影像下方的血字不再是滚动的液体，而是冻结成暗红色的冰雕：孵化倒计时 —— 背叛者将成为新生文明的养料。冰雕表面的裂纹里渗出淡绿色的汁液，在冰面上拼出苏迟的签名。
“七分钟后，黑匣胚胎将孵化成‘光合幽灵’。” 韩沧的影像突然凑近，算法齿轮几乎贴到冰壁上，“它会像噬菌体一样附着在记忆载体上，吃掉所有关于苏迟的片段，包括你那些模糊的碎片。” 舱体周围的服务器屏幕突然亮起，显示出无数被绿色代码覆盖的照片，都是苏迟在不同时期的影像，代码正从边缘缓慢吞噬她的轮廓。
冰下隧道的入口比之前更隐蔽，被一层半透明的冰幕遮挡，冰幕里冻结着无数气泡，每个气泡都包裹着一段极昼前的声音 —— 婴儿的啼哭、公交车报站、雨打窗棂的声响。林焰用冰镐敲碎冰幕时，气泡破裂的瞬间，所有声音同时涌出，在隧道里形成短暂的回声，随后又被极夜的寒冷冻成冰粒，簌簌落在地上。
隧道壁上的文明碎片比上次更多，除了广告牌和智能手机，还出现了完整的儿童玩具、锈蚀的自行车轮，甚至半块冻在冰里的生日蛋糕。这些碎片发出的荧光呈现出不同的色温，暖色光来自有机物，冷色光来自金属，交织成梦幻的光带。编号 194 少年把星链炮管折成的探路杖敲在冰壁上，每次敲击都会激起一阵幽蓝的回响，回响里混着模糊的歌声，像苏迟曾经哼唱的摇篮曲。
“林队，这隧道在呼吸。” 少年突然停下脚步，探路杖的末端正在微微震动，“你看冰面的纹路。” 林焰低头，发现冰面上的裂纹正随着极夜的心跳扩张收缩，像某种巨大生物的毛细血管。
隧道尽头的量子墓碑半埋在冰里，露出的部分覆盖着一层淡绿色的霜花。碑面刻着的被遗忘者名字不再是光脉结晶，而是变成了深绿色的菌丝，“苏迟” 两个字在菌丝的流动中时隐时现，像在呼吸。林焰伸手触碰的瞬间，菌丝突然退去，露出下面的冰晶，冰晶里封存着一段影像：十七岁的苏迟在实验室里，正用镊子夹起一粒极光种子，对镜头笑着说：“这是我们的秘密。”
幽蓝色的裂缝从碑底蔓延开来，逆流的极昼光线带着温暖的质感，与隧道里的寒冷形成鲜明对比。苏迟的幽灵导师从光中走出，这次她的身影几乎是实体的，防寒服上的焦痕里长出了绿色的嫩芽，胸口那株极光树的枯枝上，不仅有新叶，还结了颗小小的花苞。最后一粒种子悬在她的指尖，表面裹着一层金色的绒毛，像刚破壳的雏鸟。
“极夜初啼里没有黑匣。” 她把种子放进林焰掌心，指尖的温度融化了他掌心的冻疮，“只有我被你遗忘的心跳，在极夜的子宫里等待降生。” 种子接触到皮肤的瞬间，林焰突然想起了苏迟的名字，清晰得像刻在骨头上 —— 同时想起的还有她的死亡，像把冰锥刺进心脏。
倒计时 00:00:30。量子雷管在掌心自燃时，火苗不是极蓝，而是呈现出温暖的橘红色，像极昼的余烬。黑色的灰烬在火苗中凝结成细小的雪花，与幽蓝色的光线交织成太极图，图的边缘环绕着金色的光带，那是极光树花粉的颜色。中央的火种不断变换形态，时而像苏迟跳动的心脏，时而像林焰遗忘的空白，时而像韩沧旋转的算法，最终定格为一粒正在发芽的种子。
“记住比遗忘更需要勇气。” 苏迟的声音在隧道里回荡，幽灵导师的身影化作金色的粉末，融入太极图的光带，“极夜的第一声啼哭，是给记得的人听的。”
倒计时 00:00:10。地表的黑子炮发出沉闷的充能声，炮管上的冰壳开始炸裂，零号实验体的手指悬在扳机上，瞳孔里的齿轮突然卡住 —— 他耳后的绿色印记正在褪色，像被极夜的寒冷冻结。韩沧的 ai 容器在冰层深处剧烈震颤，红色应急灯突然熄灭，只留下右眼的幽蓝代码在黑暗中闪烁，像颗孤独的星。深绿教团的孢子母体突然收缩，金色的孢子在空中凝成苏迟的轮廓，随后彻底消散。
林焰的意识在记忆的洪流中沉浮：苏迟的名字在舌尖发烫，遗忘的空白被极光填满，韩沧的代码变成了保护记忆的铠甲。当太极图的光带扩散到整个隧道时，他清晰地听到了极夜的第一声啼哭 —— 像初生婴儿的呼吸，带着冰的清冽和光的温暖。
“我们都在。”三个声音在黑暗中重合，却不再区分彼此。
无人看清火种最终落在哪一边，也无人看清极夜是否在第一声啼哭后彻底苏醒。黑暗中突然亮起无数金色的光点，顺着隧道蔓延至冰原，在狼穴号周围组成巨大的极光树形状。林焰在失去意识前，感觉到掌心的种子已长成幼苗，花苞正在缓缓绽放，花瓣上清晰可见三个交织的名字。
量子雷管的颤动变成了温柔的摇篮曲，与极夜的心跳、极光树的生长声完美融合。远处传来冰层破裂的脆响，像某种新生正在破土而出，在无边的黑暗里，奏响了极夜的第一支歌谣。